
Hemos vivido siete años más desde que la Marcha del 
Color de la Tierra salió para Chiapas y caminó hasta 
llegar a la ciudad de México un 8 de marzo de pleni-

lunio. Era el año 2001 y eran las mujeres zapatistas quienes 
hablaban ante una multitud que las esperaba en el umbral de 
la megaurbe para darles la bienvenida aquella noche de un 
Día Internacional de la Mujer. Dos semanas después, la co-
mandanta Esther sacudía a la opinión pública con un discur-
so ante el congreso donde afirmaba: “Mi nombre es Esther, 
pero eso no importa ahora. Soy zapatista, pero eso tampoco 
importa en este momento. Soy indígena y soy mujer, y eso es 
lo único que importa ahora.”1 

En ese entonces, el Ejército Zapatista de Liberación Na-
cional exigía al poder legislativo que honrara su palabra y 
aprobara la Ley de Derechos y Cultura Indígena que, se-
gún apuntó la comandanta Esther, iba “a servir para que 
seamos reconocidas y respetadas como mujer e indígena 
que somos”, entre muchas otras cosas. Cuando la indo-
lencia sistémica se impuso y los Acuerdos de San Andrés 
fueron desconocidos por los tres poderes de la unión, las 
comunidades zapatistas decidieron echar a andar esos 
acuerdos desde la autonomía absoluta. En ese marco au-
togestivo, las mujeres zapatistas continuaron trabajando 
por el reconocimiento y el ejercicio de sus derechos junto 
con sus compañeros.
En la última semana de 2007, miles de mujeres de dis-
tintos países pudimos escuchar un reporte detallado de 
lo que han logrado las zapatistas dentro de ese proceso 
autonómico. Reunidas en el Caracol Resistencia Hacia 
un Nuevo Amanecer (La Garrucha), el legado de mujeres 
como Esther, Ramona, Susana o Trini ocupó su lugar den-
tro del auditorio al materializarse en participaciones que 
nos impresionaron cuando las vimos tan colectivas, tan 
trabajadas entre todas.
Pero existe un elemento de fondo, muy profundo, que 
hace de esas participaciones un aporte inquebrantable 
para la lucha de mujeres, y es el ambiente generalizado de 
tensión y violencia en el que, a pesar de todo, fueron redac-
tadas y presentadas. Aunque no conocemos con detalle los 
obstáculos que estas compañeras tuvieron que salvar para 
realizar su encuentro con nosotras, no es difícil imaginar-
los. Desde hace más de un año, las comunidades zapatistas 
han recibido amenazas constantes de desalojo por parte de 
grupos paramilitares. Según los comunicados de las Juntas 
de Buen Gobierno que aparecen en el sitio de Internet de la 
Comisión Sexta del EZLN,2 la ofensiva que ha emprendido 
el estado mexicano contra las comunidades zapatistas va 
en aumento. En su propia voz, decenas de representantes 
de los cinco caracoles rebeldes han reportado graves viola-
ciones a los derechos humanos.
En sus Informes Tierra y Territorio, el Centro de Análisis 
Político e Investigaciones Sociales y Económicas (CAPISE) 
ha documentado paso a paso la ofensiva de contrainsur-
gencia instrumentada por los gobiernos federal, estatal y 
locales a través de diversas secretarías.3 La ofensiva con-
siste en estimular a segmentos paramilitares de organiza-
ciones como la OPDDIC, la ORCAO, la URCI, la Unión de 
Ejidos de la Selva, la OPAZ o la ARIC Unión de Uniones 
(Histórica) para que ocupen tierras que fueron recupera-
das por el EZLN en 1994. Se trata de un despojo que es 
apoyado en el ámbito jurídico por instituciones judiciales 
y agrarias que “legalizan” la invasión recurrente.
De acuerdo a los datos recabados por organizaciones de 
derechos humanos y caravanas civiles de observación que 
han visitado comunidades zapatistas en los últimos me-
ses4, la táctica ofensiva no se limita a la invasión de tierras 
sino que incluye amenazas de muerte, torturas físicas y 
psicológicas, allanamiento y robo, agresiones físicas arma-
das, destrucción de milpas y todo tipo de actos intimida-
torios. En algunas comunidades, las mujeres y los niños 
han recibido agresiones y amenazas directas, además de 
que han presenciado el maltrato y la tortura que han pa-
decido sus esposos, sus hijos, sus hermanos. En septiem-
bre de 2007, Manuel Jiménez Álvaro, Jerónimo Morales 

en 2001, la comandanta Esther explicó pacien-
temente lo que implica ser indígena y ser mujer en un 
sistema capitalista. Nos habló de humillación, de burla, 
de dolor, de trabajo forzado y de enfermedades. Nos dijo 
que las mujeres son las más afectadas por la pobreza, 
el desprecio y la violencia. Pero también nos habló de 
un pasado que en la lucha se vuelve futuro: “nosotras 
hemos luchado por cambiar eso y lo seguiremos hacien-
do”. En vísperas de otro 8 de marzo bien vale la pena 
recordar aquellas palabras de Esther. 
Con el mismo porte sobrio de la comandanta, las 
mujeres zapatistas nos siguen contagiando su clara 
conciencia de la importancia de luchar por nuestros 
derechos, pues según afirman, en todas partes “las 
mujeres viven en las grandes injusticias”. Yo opino 
que son más grandes las que viven ellas, las zapatis-
tas, las indígenas que con su esfuerzo y su ejemplo 
nos han pavimentado tantos caminos al demostrar-
nos que la lucha organizada y pacífica no sólo es ne-
cesaria sino posible.

Eugenia Gutiérrez

1. Mensaje central del EZLN ante el Congreso de la Unión, 
28-03-01.
2. Sección de denuncias de las JBG en http://enlacezapatis-
ta.ezln.org.mx/.
3. Los reportes pueden consultarse en http://www.capise.
org.mx/.
4. Pueden leerse boletines y reportes en http://enlacezapa-
tista.ezln.org.mx/la-otra-campana/836/.
5. Denuncia de la JBG Corazón del Arcoiris de la Esperanza 
por ataque de paramilitares, 20-09-07, en http://enlacezapa-
tista.ezln.org.mx/denuncias/811/.

Álvaro y Manuel Méndez 
Silvano fueron agredidos 
salvajemente por integran-
tes de la OPDDIC. Mientras 
los conducían indebida-
mente hacia prisión, los 
agresores profirieron ame-
nazas de violación sexual 
contra mujeres y amenazas 
de muerte contra niñas y 
niños zapatistas a quienes 
les advirtieron que “les van 
a cortar la lengua” y las van 
a “hacer pedacitos”.5

Nadie que haya leído con de-
tenimiento las denuncias de 
las JBG o del Capise puede 
dudar del riesgo que están 
corriendo hombres y mujeres 
zapatistas, particularmente 
en la realización de sus activi-
dades diarias fuera del espa-
cio comunitario. Es por ello 
que la amenaza que se cierne 
sobre las mujeres y los niños 
es grande. Las mujeres zapa-
tistas han ido adquiriendo 
responsabilidades cada vez 
mayores. Esto las ha llevado 
a asumir la realización de ta-
reas lejos del ámbito de la co-
munidad. Al evento realizado 
en La Garrucha acudieron 
mujeres que, como parte de su proceso de organización, 
tienen que realizar tareas que se tornan muy riesgosas 
en el contexto de hostigamiento brutal e ininterrumpido 
que hoy las rodea. Conscientes del peligro que se vive en 
comunidades como 24 de Diciembre, San Manuel, Bolón 
Ajaw o Buen Samaritano, las zapatistas hablaron de los 
riesgos pero no lo hicieron con la ansiedad y la sorpresa 
de quien narra algún suceso extraordinario sino con la 
voz templada de quien lo sabe parte de su cotidianidad. 
Ya sean estudiantes, agentas, comisariadas, integrantes 
de las Juntas de Buen Gobierno o promotoras de salud y 
educación, estas mujeres caminan larguísimos trayectos 
en bosque o selva y pasan varios días lejos de sus fami-
lias para cumplir con sus deberes sociales y políticos. Y 
si algo dejaron claro durante el evento de diciembre es 
que lo seguirán haciendo.
A pesar de este clima generalizado de hostigamiento, 
Elena ha dicho con firmeza: “Nadie nos va a detener. 
Nuestra conciencia nos va a llevar adelante”. Afirma-
ciones como las de Elena generan algunas preguntas 
para las mujeres del mundo: ¿qué convicción lleva a 
una zapatista a superar todos los miedos y romper 
el silencio, defender sus posturas, olvidar toda clase 
de vergüenzas inducidas y sentirse orgullosa de ser 
mujer, además de indígena? ¿Cuánta valentía hace 
falta para caminar durante horas en un contexto 
de hostigamiento paramilitar porque está empeña-
da la palabra con las compañeras y hay que cubrir 
una guardia en la tiendita cooperativa? ¿Qué clase 
de fuerza es necesaria para luchar con tanta firmeza 
por el respeto a nuestros derechos? Estas mujeres no 
sólo enfrentan el desprecio crónico hacia los pueblos 
indios. También han tenido que vivir cercadas por 
el Ejército Federal Mexicano y por diversos grupos 
paramilitares durante trece años. Y ahora, debido a la 
presión constante de todo un aparato estatal puesto 
al servicio de intereses turísticos y económicos que 
las considera desechables, las mujeres zapatistas vi-
ven presionadas por la modalidad de un frente bélico 
interinstitucional que quiere despojarlas de sus tie-
rras, junto con sus familias y sus pueblos.
En aquella memorable presentación frente al congreso 
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Entre todas las energías y esfuerzos dedicados en los diferen-
tes ámbitos estamos consiguiendo atravesar el cerco mediático, 
amplificando la señal de alarma emitida ante el actual desalojo 

gubernamental forzado y brutal a los procesos zapatistas que se siguen 
ejerciendo desde la autonomía, y la comunalidad.

¿Y ahora qué?  
Una vez que sabemos que hoy en día el Gobierno de México, íntima-
mente aliado con el Gobierno Estatal de Chiapas y los diferentes go-
biernos municipales están procurando alisar el terreno y socavar la re-
sistencia para que las Corporaciones multinacionales se apropien de la 
Tierra y el Territorio, lo que sigue es ponernos a practicar la solidaridad. 
La situación en Chiapas sigue requiriendo en este 2008, de un decidido 
y coordinado apoyo mutuo internacional solidario.

Una Solidaridad entendida más allá de su actual resignificación mercan-
tilizada y asistencialista que parece haberse apoderado de éste término. 
Una vez más, es el capitalismo el que trata de imponer su manera de 
entender las relaciones políticas y sociales e intenta que la sociedad 
entienda la solidaridad como una pieza canjeable más del escaparate 
de la democracia representativa. Para ello, se nos somete a una intensí-
sima e incesante campaña publicitaria en los medios de comunicación 
para hacernos creer que seremos mejores ciudadanos y ciudadanas si 
participamos en maratones televisivos y apoyamos voluntariosamente 
campañas a favor del “Tercer Mundo”.

 Ésta es, posiblemente, una de las grandes mentiras que sostienen hoy 
en día nuestras sociedades “avanzadas” y también las “subdesarrolla-
das”.... la falacia de que mediante el ‘desarrollo’ y el ‘progreso’ supe-
raremos la desigualdad y la injusticia social. Al contrario, en vez de 
conseguir mayores cotas de libertad y autonomía individual y colecti-
va, profundizamos y perpetuamos el abismo entre el supuesto ‘primer 
mundo’, y el ‘tercer mundo’. Perversos términos ambos del extendido 
diccionario neoliberal.

Los viejos y nuevos planes transnacionales se suceden en México:  el 
PPP, el TLCAN, la ASPAN. En este contexto se culmina, desde el pasado 1 
de enero, la liberación del campo mexicano. Debemos recordar que fue 
precisamente un 1 de enero de 1994 cuando el zapatismo dijo, ya basta 
de que nos sean robadas las tierras, y se pusieron a autogestionarla. ¿Es 
casual que el elemento común de la agudización del conflicto actual en 
Chiapas, vuelva a ser la lucha por la posesión y uso de la tierra? 

Tampoco podemos olvidar la manoseada y viciada vulneración flagrante 
a la Cláusula Democrática de los Acuerdos Comerciales entre Europa y 
México (TLCUEM), violación asumida por todos los estados miembro 
de la CEE. En el mismo contexto resulta el reciente impulso generado 
desde EEUU y con la complacencia de la clase política mexicana a la 
militarización del territorio mexicano y la criminalización de la protesta 

La CGT-Comisión Chiapas ante el intento de 
acabar con la autonomía
zapatista en 2008

Los sindicatos reunidos en el Congreso Extraordinario de la CGT el día 29 de febrero, resolvemos:

Rechazar la actual ofensiva paramilitar contra las comunidades indígenas zapatistas en Chiapas y el incremento de la represión sobre 
los movimientos populares en el conjunto de México

Denunciar la política decidida de usurpación y despojo de las tierras pertenecientes a las comunidades indígenas para su explotación 
por parte del capitalismo local y multinacional.

Exigir a los organismos internacionales una rápida actuación que garantice el cumplimiento de los derechos humanos y la vida de las 
personas directa o indirectamente amenazadas. 

Exigir el esclarecimiento de lo ocurrido en todas y cada una de las agresiones a civiles perpetradas en el estado de México, incluyendo 
las torturas y violaciones sufridas por observadores y observadoras internacionales

Exigir la puesta en libertad inmediata de todas las personas detenidas y encarceladas en el desarrollo de los operativos destinados a 
reprimir las expresiones del descontento popular.

Ratificar nuestro hermanamiento con quienes sufren la explotación, la represión y el acoso sobre su dignidad, sus derechos y sus 
libertades; comprometiéndonos como organización a desarrollar cuantas iniciativas nos sean posibles para incidir en el final de las 
acciones represivas

Desarrollar los acuerdos ya adoptados en los últimos meses por CGT, para iniciar una campaña de apoyo y solidaridad; con la cual dejar 
claro ante el gobierno español y ante las autoridades mexicanas, nuestro rechazo a estas agresiones. Del mismo modo dar a conocer a la 
opinión pública en su conjunto la realidad de lo ocurrido en tierras mexicanas, así como nuestros deseos de justicia y nuestro llamado 
a la solidaridad activa.

Entre todos y todas, paremos la guerra desatada en México contra las comunidades indígenas y los movimientos populares.

Resolución del Congreso Extraordinario de la CGT

y organización social, con la excusa de la supuesta “lucha contra el nar-
cotráfico”, mediante la imposición del “Plan México” (o Iniciativa Méri-
da), convierte sin duda al territorio zapatista y a las comunidades que 
lo habitan en ‘objetivo prioritario’, y por tanto, a priori, vulnerable.

Como alternativa potente y con los pies en el suelo ante tal amenaza 
real: la organización zapatista y el sostén internacional el cuál ya no 
tiene marcha atrás. Resulta clave que, en el momento en el que nos 
encontramos, identifiquemos y hagamos visible públicamente quién, 
cómo y por qué están agrediendo a nuestros hermanos y hermanas za-
patistas. Consiguiéndolo, se quedan desnudos, y optan por no ensuciar 
su imagen.

Realmente, es importante que vayamos dándonos cuenta cómo en no-
sotros mismos tenemos la posibilidad de observar e intervenir desde 
puntos de vista más o menos transgresores de las normas y convencio-
nes sociales que, a la vista está, promueven el “cambiemos todo, para 
que todo siga igual”. Nos encontramos inmersos en una partida que la 
están queriendo ganar por desgaste, y así podría ser si no nos reapro-
piamos del tiempo, de nuestros tiempos. Deviene fundamental ir más 
allá de los tiempos que nos son ajenos, como los tiempos electorales 
o las necesidades inmediatas del consumismo por poner un par de 
ejemplos. De lo que hablamos, nos invita a encontrar nuestro propio 
ritmo colectivo. Si “los que quieren nuestro bien” nos marcan el paso, 
estamos perdidos.

Y así es que resulta obvio; no es el momento de tibiezas si creemos que 
no se es libre en tanto que hayan relaciones jerárquicas y abusos de au-
toridad entre las personas. Y también es obvio que, no es el momento 
de frustrarse queriendo que todo cambie ¡ya! Empecemos por cada uno 
de nosotros y nosotras, a quien vemos ante el espejo cada mañana, y 
vayamos ampliando a los quehaceres y relaciones cotidianas y locales. 
El contagio está garantizado.

Sigamos así, realmente nos empieza a ir bien.

Juan Sabines, Gobernador de Chiapas y Felipe Calderón, Presidente de México, se       
divierten hablando de negocios.
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Las grandes corporaciones de medios de información a nivel mundial están subordina-
das a los intereses de la oligarquía capitalista. De esta forma el sistema de comunica-
ciones del neoliberalismo global cumple el propósito de penetrar culturalmente al ser 
humano para condicionarlo de tal forma que acepte los valores políticos, económicos y 
culturales del sistema establecido, invadiendo también nuestras vidas de necesidades 
innecesarias. 

En México, las empresas de comunicación manejan las leyes a su antojo y violentan coti-
dianamente el derecho a la comunicación de los sectores más excluidos, criminalizando 
a los movimientos sociales y justificando la represión salvaje por parte de los gobiernos. 
Ante la manipulación de la información y el monopolio  de los medios de comunicación 
por parte de dos grandes corporaciones como Televisa y TV Azteca, es justo el derecho 
de la gente a tomar los medios para hacer escuchar su palabra. En el 2006 el pueblo or-
ganizado de Oaxaca fue  capaz de tomar los medios y sentirlos  suyos  haciendo posible 
la libertad de expresión. La RADIO APPO  se transformó en una herramienta de lucha 
y resistencia. El uso del espectro radioléctrico es derecho de todos y todas, es un bien 
común  del que nadie debe ser excluido.

Los medios libres y alternativos son un ventana a la voz de los excluidos, y un ejerci-
cio del derecho a la comunicación y a la libertad de expresión.  Indymedia es una red 
mundial que ofrece un espacio de comunicación entre luchas y resistencias antihege-
mónicas. En México existen medios libres de comunicación que a pesar de la represión 
siguen luchando por la posibilidad de una comunicación alternativa. En Chiapas, una 
de las 13 demandas por las que se alzaron los pueblos indígenas fue el acceso a la infor-
mación verdadera y a la palabra. Tomando en cuenta que las demandas no iban a llegar 
del estado mexicano que traicionó los acuerdos de San Andrés y dio paso a la guerra  
del olvido, decidieron atenderlas ellos mismos iniciando la construcción de medios de 
comunicación autónomos.

Después de diez años de comunicación autónoma se han creado centros de comunica-
ción en cuatro de los cinco Caracoles que sirven para recibir y producir información, y 
para capacitación de los promotores de comunicación en video, prensa, Internet y más 
cosas. La comunicación autónoma nace de un proceso colectivo donde las autoridades y 
responsables de las comunidades junto con los videoastas deciden los temas de interés 
para los documentales, sean para difusión interna o para  exterior. Casi todos los videos   
tienen como punto en común mostrar como se desarrolla la autonomía de las comuni-
dades en salud, educación, producción , comercialización y cultura. Los videoastas  de la 
comunidades  son indígenas, campesinos y zapatistas, además de sus trabajos impulsan-
do la comunicación autónoma, trabajan y se organizan con  el objetivo claro de fortalecer 
la autonomía y el desarrollo de sus comunidades. Todo esto podría parecer utopía, el 
sueño del nacimiento de un medio de comunicació autónomo, indígena y campesino.  
Pero en los municipios autónomos zapatistas además de cine se puede escuchar entre 
otras, Radio Insurgente, la voz de los sin voz, un medio libre en territorio rebelde. En los 
lugares más aislados del estado mas empobrecido del país, Chiapas, no crece sólo maíz 
y el frijol, sino también conciencia y palabra.  

Medios de comunicación alternativos, libre, autónomo o como queramos llamarnos den-
tro de sus diferencias tenemos como tarea el ejercicio de la conciencia, libertad, conoci-
miento, creatividad solidaridad y subversión para combatir el control y la manipulación 
que imponen a los pueblos las grandes corporaciones de la comunicación capitalista y 
así contribuir en la construcción  de un mundo mas justo y humano.

Miguelónm.
Promedios de Comunicación Comunitaria

www.promediosmexico.org

La comunicación Rebelde

VI visita a 
México de la 
Comisión Civil 
Internacional 
de Observadores 
de Derechos 
Humanos (CCIODH)

El pasado 30 de enero se inició la VI visita a México de 
la Comisión Civil Internacional de Observadores de 
Derechos Humanos (CCIODH) que, en esta ocasión, 
ha recorrido Atenco, Oaxaca y Chiapas. El motivo de 
esta VI visita viene dado por el 10º Aniversario de la 
matanza de Acteal y la grave preocupación existente 
por la situación en Chiapas, donde se está sufrien-
do un incremento de las denuncias por agresiones y 
violaciones a los derechos humanos de las comunida-
des indígenas zapatistas. Además, se ha aprovechado 
también, para realizar el seguimiento de las conclu-
siones y recomendaciones de las visitas realizadas a 
Atenco y a Oaxaca en años anteriores.

La CCIODH cerró la visita de observación mediante 
una rueda de prensa que se  celebró el día 19 de fe-
brero en el Distrito Federal en la que presentararon 
las conclusiones y recomendaciones provisionales.

Avalada por las firmas de la sociedad civil mexicana 
e internacional, la CCIODH la han conformado, en 
esta ocasión, diferentes comisionados procedentes 
de Francia, Italia, Alemania, Suiza, Dinamarca, EEUU, 
Canadá y el Estado Español entre otros. Como siem-
pre, CGT, ha participado con la presencia de una com-
pañera.

Siguiendo la metodología de visitas anteriores, una 
vez recabadas las denuncias y entrevistadas todas las 
partes, se publicará un informe con las conclusiones 
que, acompañado de un vídeo documental, será en-
tregado en mano a todos participantes así como al 
Parlamento Europeo, a la Oficina de la Alta Comisio-
nada para los Derechos Humanos de la ONU y a las 
instituciones, organizaciones de la sociedad civil y 
medios de comunicación de los diferentes países de 
origen.

Las conclusiones y recomendaciones de 
la VI visita pueden consultarse en la web 
http://cciodh.pangea.org/.

Comunicadoras zapatistas                                                                                                                                                        Foto: centro comunicación de Oventic
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Cuando pensamos en niños que viven en 
conflicto armado, irremediablemente 

nuestra mente se dirige a Palestina o Irak, a las guerras 
en su sentido más convencional es decir, de bombardeos, 
caos, destrucción masivas de ciudades… casi nunca se dirige 
al conflicto chiapaneco, quizá porque la guerra de baja inten-
sidad (GBI), al ser una estrategia que no sólo utiliza meca-
nismos militares, sino psicológicos, económicos, ideológicos, 
políticos y culturales se ha convertido para los observadores 
y para los mismos pobladores en una guerra invisible.

Los cuarteles y retenes militares incrustados en medio de 
las comunidades, los sobrevuelos matutinos, la presencia 
de paramilitares y el patrullaje militar constante, empie-
zan a formar parte del paisaje, después de estar meses en 
comunidad... Sólo cuando se mira a los niños, sus dibujos, 
sus juegos y se conocen sus anécdotas y sueños, puede 
uno entender, que se está en medio de una guerra.

Sin embargo, el EZLN y los niños y niñas zapatistas, no 
sólo soportan la GBI, sino que la confrontan construyen-
do conciente e inconscientemente sus propias estrategias 
de resistencia. Sobra decir, que las generaciones  de niños1  
con las que hemos trabajado y convivido durante más de 
10 años, además de vivir en contexto de guerra, son niños 
que crecen en medio de un proceso de autonomía de miles 
de comunidades indígenas, que sin hablar la misma lengua 
ni tener la misma cultura están unidas por un mismo pro-
yecto de desarrollo denominado “Autonomía Zapatista”.  

Por lo que nuestro trabajo en el fortalecimiento de la identi-
dad indígena-zapatista de los niños, la defensa de sus dere-
chos y en proyectos de educación autónoma nos ha permi-
tido estar cerca de la problemática que enfrentan los niños 
tseltales en un contexto de GBI, así como la forma en que 
ésta afecta su vida, su resistencia y la manera en que parti-
cipan y se apropian del proyecto de “autonomía zapatista” 
desde la praxis cotidiana. Por lo que además de comprender 
como viven, entienden y reaccionan los niños  frente a la 
GBI; hemos tratado de interpretar que significa para ellos la 
resistencia y la autonomía a través de sus juegos, dibujos y 
su discurso; sin perder de vista, la forma en que los adul-
tos zapatistas enseñan sus principios, símbolos, demandas, 
cultura y nuevas prácticas a los niños en resistencia, y de 
cómo ellos, se apropian de esto o lo rechazan. 

Para comprender a lo que nos referimos retomaremos una de 
las técnicas más utilizadas por los estrategas de la guerra de baja 
intensidad en Chiapas: la militarización, representada por un 
retén militar incrustado en una comunidad del Municipio Au-
tónomo en Rebeldía Ricardo Flores Magón desde 1995.

Retén militar

El llamado “retén militar” por parte de los niños, es un 
cuartel militar con pista de aterrizaje, barracas donde vi-
ven los soldados, puesto de control y revisión. Alrededor 
del retén militar hay casas de prostitución y negocios clan-
destinos donde se vende alcohol y droga.

“Todas las noches ponen música, se ponen bien bolos  
(borrachos). Mi papá apaga la luz para que no sepan 
que estamos despiertos y quieran molestarnos” Pati  
9 años.

“Cuando paso con mis hermanas y los soldados se 
están bañando, nos gritan para que los veamos, nos 
invitan a bañarnos con ellos...nosotras corremos” Le-
ticia 12 años.

“Traen a sus mujeres, son como sus esposas pero cada 
semana cambian”  Rosa 12 años.

Los niños son muy observadores y perceptivos, sus dibu-
jos están llenos de detalles y son capaces de narrar suce-
sos que posiblemente no vivieron pero que a través de lo 
que escuchan y observan crean sus propias historias lle-
nas de vida, sensaciones y sentimientos, ejemplo de esto 
es cuando entró el ejército a la comunidad en 1995:

“Cuando llegaron los soldados, nos tuvimos que ir a 
la montaña, mi mamá dice  que estuvimos allá arriba 
como una semana, yo era tut alal (bebé) todavía, por 
eso tenía miedo y lloraba mucho, fue en febrero, hacía 
mucho frío” Cristina 11 años.

“Cuando llegaron hacía mucho viento, volaban avio-
nes bajito, bajito, traían tanquetas, ametralladoras, 
disparaban al aire, todos corríamos, los priístas se en-
cerraban en sus casas, nosotros nos tuvimos que huir 
a la montaña, nos querían matar”  Julián 12 años.

“Cuando regresamos de la montaña, dicen que mis 
abuelitos lloraron, los soldados quemaron todo, cons-
truyeron el retén en  los solares de mis tíos porque 
sabían que éramos zapatistas y ahí siguen en nuestras 
tierras” Juan Manuel 11 años.

“A mi tío lo persiguieron los perros, unos perros ne-
gros que los soldados soltaban todas las noches, no 
podíamos salir de nuestra casa, ni encender velas, ni 
hacer ruido” Miguel 11 años.

Estos testimonios, parecen vivencias de los niños, recuer-
dos  donde se describen estados de ánimo y de climas 
entreverados con las interpretaciones de los adultos que 
los rodean. Esto es un ejemplo de transmisión oral de su 
cultura, que estimula la resistencia y que va sumándose a 
la conciencia colectiva.

A pesar de que para muchos niños el retén y los camiones 
militares forman parte del paisaje de su comunidad, son un 
referente de agresión al que no pueden acostumbrarse.

 “Cada mes cambia la tropa, llegan un chingo de camio-
nes llenos de soldados, cuando pasan  mi hermanito 
Milo se asusta y se esconde en la leña” Josué 9 años.

“Los camiones son grandes tienen sus armas, nos 
apuntan cuando estamos jugando, nosotros nos tira-
mos en  la carretera o les apuntamos con unos palos” 
Beto 11 años.

Otro suceso significativo para los niños, sobre el actuar de 
los soldados en su comunidad, es que les regalan dulces para 
ganar su confianza: 

“A veces, los soldados, nos avientan dulces cuando 
vamos pasando, quieren que seamos amigos, pero 
¿cómo si llegaron sin pedir permiso?” Pedro 11 años.

“Una vez mi hermano recogió los dulces del suelo, mi 
papá lo regaño le dijo que no comiera nada de los sol-
dados, que lo iban a envenenar” Julián 12 años.

“A Evaristo no le dieron veneno, sino droga, después 
se hizo chinchulín” Miguel 11 años.

Los dulces que obsequian los soldados a decir de los niños no 
sólo es para obtener información sino favores:

“Hay chamaquitos a los que les dan dulces a cambio 
de que lleven a sus hermanas en las tardes,  para vaci-
lar pues” Jorge 11 años. 

“Cuando llegaron, molestaban a las muchachas, mu-
chas quedaron embarazadas, todavía siguen violando 
a las muchachas priístas, sus papás se las venden a los 
soldados” Josefina 13 años.

Para los niños y de manera especial, para las niñas, el re-
tén militar no sólo representa una violencia física sino 
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simbólica, ya que introduce nuevos valores, ideas, cos-
tumbres que rompen con la cultura de las comunidades 
y sus sistemas normativos. Aunque los soldados federales 
han tenido que respetar ciertas reglas en los recursos de 
uso común: como la cascada, el ojo de agua, la iglesia o el 
centro del Pueblo. El retén, parece un espacio libre y ajeno 
al Ejido, donde las reglas comunitarias no tienen cabida 
y sólo se respetan las órdenes militares, a pesar de estar 
posicionado frente al panteón comunitario.

Espacios para los juegos rebeldes

Como explicamos al principio del artículo el interés de 
nuestro trabajo no sólo ha sido el de observar los efectos 
de la guerra en la infancia, sino también el impacto  del 
proceso autonómico zapatista en la vida de los pequeños. 

En el contexto de Chiapas, el proceso de Autonomía está 
permitiendo a los niños ser partícipes en la construcción de 
un futuro diferente, ya que cuenta con los espacios autóno-
mos, donde pueden identificarse y reconocerse zapatistas. 

El territorio zapatista es un espacio autónomo y de resis-
tencia que los niños conocen y reconocen en sus juegos, 
trabajos y paseos. Es evidente que los conocimientos que 
adquieren en sus familias son de supervivencia no para 
su vida como adultos sino en su existir como niños. Cuan-
do les preguntábamos a los niños por qué luchan los zapa-
tistas, ellos contestaban.: “Por defender nuestra tierra”.

“Ella nos cuida, nos alimenta, nos protege, cuando me 
siento triste me subo a la montaña y sé que no me 
puede pasar nada malo”. Josefina  12años.

“Sin tierra, no somos nada, no somos indígenas, ni 
zapatistas” Sebastián 11 años

“Los paramilitares se quedaron con nuestras tierras, 
ya no estamos tranquilos, cuando sea grande voy a re-
cuperarlas” Petul 11años.

Para los niños zapatistas  la tierra es una madre que los 
cuida,  los alegra,  les da de comer y guarda los restos de 
sus muertos, perderla significa perder su historia, su iden-
tidad como Pueblo Indígena, por lo que parece darles más 
miedo perderla que enfrentar las agresiones de los solda-
dos o paramilitares, al menos en su imaginario.

Además de pasear, cuidar y conocer su hábitat, los niños 
y niñas juegan en él. Un juego recurrente al aire libre es la 
batalla de “militares contra zapatistas”, corren por toda la 

comunidad, hacen trampas, se ponen paliacate, usan palos 
como armas... Como siempre les toca a los más chiquitos 
ser soldados, nunca gana el chopol ajualil2, a veces alguno 
de los niños grandes se compadecen y se pasa a su bando. 

Sin embargo, en los juegos no sólo intervienen los solda-
dos y zapatistas, en ocasiones también intervienen “los 
chinchulines”. A decir de los pequeños, como son parami-
litares no respetan nada, asustan a los niños, hacen gritos 
muy feos. Petul, un niño que llegó desplazado a la Comu-
nidad en 1997, después de sufrir un ataque paramilitar, 
nos explicaba que:

“Los chinchulines son muy malos, cuando atacaron 
mi Comunidad, hacían ruidos como de animales, de-
cían que iban a acabar con la semilla zapatista... Mi 
papá decía que la semillita zapatista éramos nosotros, 
los niños en resistencia. Por eso tuvimos que huir, 
para que no nos mataran como a mi papá... Él era pijil 
winik (hombre sabio) de la Comunidad, lo embosca-
ron y lo mataron. Yo no quiero ser autoridad como él, 
quiero ser insurgente... Claro que me dan miedo los 
tanques y los bombardeos, pero más miedo me da que 
maten a mi mamá o a mis hermanitos”.

Al autonombrarse semillita zapatista, Petul nos habla de 
que se siente parte importante de un movimiento en el 
que se le escucha y donde los adultos platican con ellos. 
Como  Petul muchos niños zapatistas parecen temer más 
a las perdidas de sus familiares o de su territorio que a su 
propia seguridad, de ahí su resistencia y su compromiso  
con una lucha a pesar de su corta edad. 

Con los juegos, los niños canalizan la tensión y agresión 
mental y emocional3, aliviando sus experiencias. En su 
juego pueden enfrentar el terror que sienten por los chin-
chulines y entrenarse para manejarlo. Petul tuvo una ex-
periencia traumática cuando mataron a su padre y tuvo 
que abandonar su tierra, sin embargo no quiere huir de 
su realidad, sino que en su imaginario busca confrontar-
la y defender a sus seres queridos. Recurrentemente los 
testimonios de los niños tseltales zapatistas denoten un 
mayor temor por las perdidas de sus familiares o de su te-
rritorio, que por su propia seguridad. Lo que nos permite 
entender la resistencia y compromiso con una lucha, por 
parte de los niños zapatistas, es que para ellos su segu-
ridad esta ligada a la unidad familiar, la economía de la 
milpa, el acceso a la tierra y a la organización.

Así como los niños crean sus propios espacios para jugar, 

para pensar, para pasear y esconderse, la propia estrategia 
de reproducción político-cultural de los pueblos zapatistas 
contrarrestan la intromisión del Ejército federal en su te-
rritorio, construyendo con sus propios valores, símbolos, 
relaciones políticas, un paisaje de resistencia y autonomía, 
con el fortalecimiento de sus espacios locales y sistemas 
normativos que se les enseñan a los niños, desde muy 
temprana edad a través de leyendas, mitos, símbolos y 
celebraciones dentro y fuera de la Escuela Autónoma.. Es 
decir, el Ejército puede ocupar territorios pero no puede 
“ganar corazones y mentes”4 porque el Estado carece de 
legitimidad.  

Otro rasgo, no menos importante de la resistencia zapatis-
ta, es el uso del pasamontañas presente en los dibujos y en 
la vida cotidiana. El paliacate o pasamontañas en el rostro, 
es símbolo de identidad del movimiento, el pasamontañas 
adoptado por el EZLN no sólo ha despertado interés en 
la opinión pública, sino que encarna la voluntad del mo-
vimiento provocando en el grupo rebelde un sentimiento 
de pertenencia y fuerza. Esto lo pudimos constatar en las 
actitudes de los niños al ponerse el paliacate y en sus testi-
monios en los cuales aseguran, que el pasamontañas es un 
símbolo de fuerza y unidad para enfrentar a los soldados o 
cuando son perseguidos por  los paramilitares. 

Muestra de esto, son los testimonios que a continuación 
enumeramos y que los dejamos para la reflexión : 

“Es como ser más zapatistas, como decirles a todos 
que estamos orgullosos de serlo, que no tenemos mie-
do. El pueblo y los abuelos hablan por nosotros”. Jua-
nito, 12 años

“Se siente bonito. Cuando nuestros papás nos dejan 
usar nuestro paliacate, es como decir, que confían en 
nosotros”. Mariana, 10 años.

 “Cuando usas el paliacate tienes que ser ejemplar, no 
decir mentiras, ni lastimar a la Madre Tierra, los adul-
tos no pueden tomar trago” Laura, 11 años.

 “Con el paliacate nos cuidamos para que no nos descu-
bran. Cuando mataron a mi papá los paramilitares, mi 
mamá me puso su paliacate y salimos huyendo en la 
noche, hasta me cambió el nombre” Petrona, 9 años.

“Cuando uso el pasamontañas soy como Emiliano Za-
pata, como Marcos, como el mayor Benito, soy mero 
zapatista”. Juan, 9 años.

Sólo nos queda decir que ante el recrudecimiento de la 
GBI, la resistencia de los niños(as) zapatistas, su aprendi-
zaje y socialización van a ser determinantes para el futuro 
de los Pueblos Zapatistas y el fortalecimiento de este sue-
ño de rebeldía y de esperanza para el mundo. 

Angélica Rico.  Lic. en Comunicaciones y Maestra en 
Desarrollo Rural  UAM-Xochimilco

Colectivo Zapatista: “Puente a la esperanza”.
 “Casa de todos los Pueblos” en el DF. 

Antonio de Solis 73-2 Col. Obrera.
puentealaesperanza@yahoo.com

1.  Retomamos el término genérico niños para referirnos a los 
niños y niñas tseltales, considerando que en la Cultura Tseltal 
los niños y niñas son nombrados “alaletik” hasta la edad de 
12 años. Sólo en determinadas situaciones diferenciaremos a 
las niñas de los niños, en lo que se refiere a roles familiares, 
juegos, actividades, sentimientos o actitudes específicas. Sobre 
la estructura de las familias y comunidades tseltales, ver Paoli 
(2003)  o Paloma Bonfil (2002).
2. Chopol ajualil: mal gobierno, en lengua tseltal.
3.  Ver forma de resistencia de los niños pagina 36.
4. Estrategia principal en la estrategia de Guerra de baja in-
tensidad.
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    CGT:¿Cual es el motivo que ha llevado

       al CAPISE a realizar una gira que ya ha re-
corrido México y Estados Unidos y que ahora 
llega al Estado Español?

Ernesto Ledesma: Uno de los propósitos funda-
mentales es romper el cerco informativo que hay 
sobre lo que está pasando en el territorio indígena 
contra los pueblos zapatistas. Hay una ofensiva fe-
roz y brutal por parte del Estado Mexicano que está 
siendo silenciada por parte de los medios de comu-
nicación. Por eso que nosotros hemos decidido lle-
gar a las bases, a las organizaciones y a las redes y 
colectivos de la sociedad civil, tanto nacional como 
internacional, y explicarles qué es lo que está pasan-
do. Este es uno de los propósitos fundamentales: 
que llegue la información y que cada organización 
de la sociedad civil tome las medidas que considere 
oportunas en defensa de los pueblos zapatistas.

CGT- En el Estado Español la gira recorrerá Ma-
drid, Segovia, Sevilla, València, Galiza , Euskadi 
y Catalunya. Después, ¿por qué países europeos 
continuaréis?

Ernesto Ledesma: Recorreremos Francia, Italia, 
Grecia, Suiza, Alemania, Bélgica, Escocia, Dinamar-
ca, Suecia y Noruega. Nuestra pretensión es que 
todas las redes y organizaciones que están desarro-
llando un trabajo con las comunidades zapatistas 
o forman parte de la VI Internacional y de La Otra 
Campaña tengan la información de lo que sucede. 
Son ellos los que en cada lugar nos están apoyando 
en organizar el programa de actividades. Pretende-
mos que no sólo los medios alternativos informen, 
sino que también lo hagan los medios comerciales. 
Estamos tratando, por ejemplo, que el periódico Le 
Monde nos permita contestar en sus páginas a un 
artículo que una corresponsal suya escribió a pro-
pósito de las comunidades indígenas y del coloquio 
en memoria de Andrés Aubry en diciembre pasado 
y con el cual diferimos diametralmente.

CGT: En los últimos meses en Chiapas se está pro-
duciendo un aumento bastante significativo de la 
militarización ¿a qué se deben estos movimientos 
militares?

Ernesto Ledesma: Nosotros estamos documentando 
un cambio gradual desde el principio del año 2006. 
Ese fue el último año de gobierno de Vicente Fox y 
comenzó el de Felipe Calderón. Fue un año complejo 
para México y para los que ahí vivimos, un año con-
vulso con los movimientos sociales de La Otra Cam-
paña, de la APPO y con los movimientos que hacen 
frente al fraude electoral tan escandaloso que tuvo 
nuestro país y que concluyó con la imposición de un 
presidente que no ganó. A partir de ese momento, en 
las comunidades comenzamos a percibir un cambio 
por parte de las fuerzas armadas, particularmente 
por parte del ejército militar. En la zonas Selva, Altos 
y Norte  identificamos que existen fuerzas especiales 
y hemos comprobado que donde hay o hubo fuerzas 
especiales es donde se formaron los grupos parami-
litares. Este cambio gradual y sustantivo por parte de 
las fuerzas armadas ha sido una señal de alarma que 
nos indica que algo está cambiando desde la entra-
da de Felipe Calderón y que se ha traducido en una 
reactivación de los grupos paramilitares. En alguna 
ocasión se nos ha preguntado si el ejército federal 
mexicano va a atacar a los pueblos zapatsitas o al 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional: nosotros 
no sabemos si atacarán o no, lo que sí tenemos claro 
es que está preparado para hacerlo.

CGT: ¿Qué se pretende con esta militarización: acabar 
con la autonomía de los pueblos zapatistas o abrir 
paso a las empresas que tienen intereses económicos 
en la zona?

Ernesto Ledesma: Yo creo que es una conjunción 
de ambos. Hay intereses poderosos de sectores eco-
nómicos de iniciativa privada tanto mexicana como 
extranjera. El proyecto que representa la libre deter-
minación de los pueblos zapatistas en la concretiza-
ción de sus Juntas de Buen Gobierno y de su auto-
nomía aplicada en lo hechos ya no es un sueño ni 
una utopía, es una situación literalmente real. Los 
pueblos indígenas que antes sólo podían recurrir a 
la vía oficial, ahora tienen una alternativa autóno-
ma de acuerdo, además, a sus usos y costumbres 
y en su idioma. Ya hay comunidades que no son 
zapatistas que han decidido resolver sus conflictos 
en materia penal, en materia de justicia, en materia 
agraria o de salud mediante las Juntas de Buen Go-
bierno de los Municipios Autónomos.

La estructura de gobierno autónoma que tienen los 
pueblos zapatistas representa ya algo real y en la 
medida en la que este proyecto va creciendo se va 
incrementando la ofensiva. Los proyectos sociales 
del gobierno están inyectando más recursos para 
tratar de evitar que la gente acuda a los zapatistas 
y que, por tanto, reconozcan a sus autoridades. Lo 
que nosotros estamos exigiendo es que reconozcan 
a nuestras autoridades autónomas y que ambas 
puedan tener una convivencia. El problema es que 
las autoridades oficiales se niegan a reconocerlas y 

estas, a su vez, siguen manteniendo su resistencia 
y su autonomía a pesar de la fortísima ocupación 
militar con  56 campamentos permanentes en te-
rritorio indígena y de la reactivación de los grupos 
paramilitares que intentan generar la división en 
las comunidades. El proyecto de los pueblos za-
patistas está resultando un desafío a ese modelo 
económico y de gobierno. Pensamos, pues, que ahí 
hay una conjunción y articulación de intereses eco-
nómicos sobre los recursos naturales, los recursos 
bióticos y los proyectos ecoturísticos. Pero para po-
der desarrollar estos planes las comunidades indí-
genas estorban: si se les mantiene ahí, los quieren 
como empleados que atiendan complejos turísticos 
o para que trabajen en la extracción de los recursos 
de sus tierras.

CGT: ¿Qué son las Brigadas de Observación Tierra 
y Territorio y qué objetivo tienen?

Ernesto Ledesma: Las agresiones que están pade-
ciendo los pueblos indígenas zapatistas han llega-
do a tal extremo que, en marzo del año pasado, los 
compas zapatistas hablaron con nosotros ante la 
necesidad de formar brigadas de acompañamien-
to, observación y documentación en las comunida-
des indígenas. Desde el CAPISE, y en acuerdo con 
las comunidades y las autoridades zapatistas, se 
formaron las BOTT. Estas brigadas permiten que 
la sociedad civil nacional e internacional tenga 
una relación más directa y estrecha con las pobla-
ciones. Primero se da un taller de capacitación y 
contextualización sobre lo que está ocurriendo en 
la zona a la que será enviada la brigada. Después, 
las Juntas de Buen Gobierno toman la coordina-
ción de la brigada y deciden a qué región deben ir. 
La Brigada lleva unos cuestionarios y lleva a cabo 
una serie de entrevistas con las comunidades y 
con las autoridades de los municipios autónomos 
que ayuden a documentar las amenazas, los des-
alojos y las agresiones. Una vez recabada la infor-
mación, desde el CAPISE se emite un informe que 
se hace público y se difunde a los medios de co-
municación. Se trata, pues, de un trabajo colectivo 
y conjunto que sirve parea documentar, difundir y 
denunciar las violaciones a los derechos humanos 
de los pueblos indígenas.

Por primera vez, el pasado 30 de diciembre, 
hubo una agresión contra una brigada con ame-
nazas de violación sexual y privación ilegal de 
la libertad. Desde el CAPISE hemos emprendido 
acciones penales ya que no vamos a permitir que 
se toque a alguna de las brigadas en un marco de 
impunidad.

Quien quiera formar parte de las brigadas puede 
visitar la web www.capise.org.mx  donde encon-
trará la información necesaria.

Ernesto Ledesma es el 
coordinador del Centro de 
Análisis Político e 
Investigaciones Sociales 
y Económicas (CAPISE), 
asociación civil de San 
Cristóbal de las Casas que 
desde el año 2000 
realiza investigaciones so-
bre los pueblos indígenas 
y el derecho de éstos a su 
identidad, a su territorio y 
a su autonomía. 
Reproducimos la 
entrevista que desde la 
CGT-Comisión Chiapas se 
le realizó el 24 de febrero.


