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cuaderno estrella fernandez

iVIVA ZAPATA!

«Nada envanece al pavo real que decimos hombre como
el verse dueno

y director de los destinos de sus iguales. El poder es el
galardén mds estimado

del animal que razona (..) ejérzalo quién lo ejerza:
pueblo, individuo o grupo

de individuos.»

ste pensamiento de Ricardo Mella nos puede

servir de introduccién al tema de la ambiciosa

biografia dirigida en 1952, en plena caza

de brujas, por Elia Kazan sobre la figura de
Emiliano Zapata. El director se centra en los ultimos
diez afos del revolucionario mejicano que surgié como
el exponente mas genuino de la rebelién del pueblo
contra los terratenientes y la dictadura del general
Huerta, llevando a cabo una radical reforma agraria
en México para, finalmente, abandonar su puesto y
morir asesinado a manos de un oficial del ejército de
Carranza.

Esta parabola sobre la corrupcion del poder,
surgié por la fascinacion ejercida sobre Kazan por un
personaje sobre el que escribi6 en el Saturday Review:
«Duefio de la ciudad con su ejército de harapientos,
Zapata hubiera podido escoger entre ser presidente,
dictador o caudillo. En lugar de eso, bruscamente y sin
razones aparentes, volvié a su pueblo. Nos percatamos
de que este acto de renuncia debia ser el alma de nuestra
historia, la clave para comprender a fondo el caracter
mismo de Zapata.»

Tras varios intentos frustrados, la pelicula fue
financiada, a regafadientes, por la Twentieth Century
Fox, productora que contaba en némina con guionistas
del peso de W.Faulkner y].Steinbek. Basta recordar la obra
«Sobre ratones y hombres» o la triste peregrinacion de los
protagonistas de «Las uvas de la ira», novelas de contenido
social y fuerte caracter documental, para entender por qué
su autor, Steinbek, fue elegido por Kazan para elaborar el
guién de su proyecto mas veces aplazado.

Respecto a los actores, Kazan conté con un joven
(28 afios) Marlon Brando, con quien ya habia trabajado,
para el papel de Emiliano Zapata, y con el ya conocido
Anthony Quinn para interpretar a su hermano. La rivalidad
entre ambos actores fue fomentada por el director
consiguiendo de ellos resultados inesperados: Quinn
consiguid un Oscar por su personaje secundario, mientras
que Brando renunci6 a su habitual atractivo en aras de un
camaleonismo que no habfia utilizado hasta la fecha.

Tras un rodaje accidentado, que molesté al
gobierno mejicano y lesllevé a rodar en Texas a 49 grados,
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engafiando a los productores preocupados por el aspecto
de unos actores «demasiado mejicanos para el gusto
americano», la pelicula se estrend, siendo utilizada por
su director como ejemplo de una historia anticomunista
ante la Comisién de Actividades Antiamericanas que, en
pleno rodaje, le investigdé por su antigua pertenencia al
Partido Comunista. Kazan se presento6 «voluntariamente»
a declarar y en una alegacién cuidadosamente escogida
para satisfacer a la Comisién (en la que unos ven una
practica habitual consistente en dar nombres ya citados
abundantemente y otros, como Arthur Miller, un acto
de pura delacién de compafieros) se refiri, ademas,
a la pelicula como «la muestra de la inutilidad de toda
revolucién, aderezada con el slogan de la inevitable
corrupcidn del poder». Esta idea planteada por un autor
como Kazan, que declaraba, en ese momento, su rechazo
por la reglamentacion, el estado policial y el control del
pensamiento que supuso para él el partido, le lleva a
realizar una pelicula eficaz y acrata sin, posiblemente, tener
esa pretension inicial; pelicula que ha pasado a la historia
como la biografia por excelencia de Zapata, mientras
esperamos a poder ver el proyecto que Alfonso Arau esta
realizando sobre el mismo personaje.

ESTRELLA FERNANDEZ

Publicado en La Campana, n’ 00, del 18.01.1996
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SENDEROS
DE GLORIA

n la historia del juego
del ajedrez, los peones
representan los distintos
oficios populares y son
consideradas piezas menores debido
asu escasez de movimientos y rapido
sacrificio; en cambio, las consideradas
piezas nobles tienen hasta cinco
formas diferentes de movimiento. Asi,
el caballo, simbolo en sus origenes del
hombre de guerra y ave de rapifia,
puede llevar al sacrificio a los peones
paramejorar su posicién en el tablero.

El expediente que relata
como en 1915, en plena Primera
Guerra Mundial, en la poblacién
de Sovain (Francia), un general
hizo fusilar a cuatro cabos «para
dar ejemplo», inspir6é un guién que
Stanley Kubrick quiso llevar al cine.
Conté desde un principio con dos
problemas: nadie estaba interesado
en un tema tan arriesgado y,ademas,
Francia no autorizaba su rodaje. El
entusiasmo que despertd en Kirk
Douglas resolvié en parte el primer
problema y, respecto al segundo, se
trasladoé la historia a Alemania y se
rodé alli en 1957. (Este interés por
rodar en Europa responde, ademas
de a cuestiones artisticas, a los
beneficios fiscales que les ofrecia el
continente a actores y productores
extranjeros durante los afios 50).

La pelicula, rotundamente
antimilitarista, muestra un aspecto
diferente de la guerra: el enemigo
no esta en el frente sino en el propio
cuartel. El enfrentamiento es claro. Por
un lado, esta la tropa, la trinchera, el
rancho y la bayoneta, y por el otro, los
generales, el castillo ajardinado, la copa
de jerez y el plano aséptico del campo

de batalla. La continuacién de la lucha
de clases en los cuarteles. El soldado
es un mero instrumento de guerra, un
monigote en manos de despiadadas
aves de presa que lo sacrifican en aras
de su triunfo bélico-profesional. Se
establece un comercio singular en el que
un ndmero indeterminado de soldados
de plomo se truecan por una medalla
mas que afadir a su coleccion. En este
sentido, es claramente ilustrativa la
siguiente frase de uno de los generales
delapelicula: «El deber de un soldado es
obedecer las 6rdenes. No podemos dejar
en sus manos decidir cudndo es posible
cumplirla o no. Siuna orden es imposible,
la tinica prueba que pueden aportar son
sus caddveres a lo largo del camino hacia
el puesto enemigo».

Respecto a los actores, tanto
Kirk Douglas como Adolphe Menjou,
estan soberbios. Cabe destacar la
labor del director,; Stanley Kubrick, al
conseguir de Menjou la participaciéon
en un film antimilitarista ya que, pocos
anos antes, este actor habia hecho una
solicitud ante Richard Nixon, miembro
por aquél entonces de la Comision de
Actividades Antiamericanas, para
que los comunistas americanos
fuesen deportados al desierto de
Texas o fusilados. Hay que tener
en cuenta que, en aquella época,
el hecho de mostrar a un soldado
«desilusionado» de su experiencia

militar era sintoma de comunismo
y antipatriotismo. Esto nos induce a
pensar que, probablemente, Menjou
no conociese la totalidad del guién,
algo que Kubrick acostumbraba a
hacer con sus actores a excepcion, en
este caso, de Kirk Douglas.

No debe extrafiarnos, pues,
que la censura francesa considerase
a su publico mas maduro para el cine
de Bertolucci con «El tltimo tango en
Paris» o para contemplar los encantos
de «Emmanuel» que para poder ver
esta pelicula, prohibida hasta el afio
1975. Diez ailos mas tuvimos que
esperar en Espafa para poder verla,
raptada por la dictadura primero y
«olvidada» después porla democracia.
Otra dificultad afiadida fue el largo
proceso de doblaje al castellano ya
que Kubrick, haciendo honor a su
fama de maniatico, eligié a Carlos
Saura para dirigirloy quiso supervisar
personalmente la traduccion del
guidén, encomendada a Molina Foix,
para que la esencia del mismo no fuese
alterada y pudiésemos contemplar
ese sendero de gloria que, como un
critico de cine dijo en su estreno, es «la
cronica sobre la porqueria que sirve de
abono a las condecoraciones».

ESTRELLA

Publicado en La Campana, n’ 4,
del 26.02.1996
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LA ESTRATEGIA DEL CARACOL
(«LA IMAGINACiION AL PODER»)

raiz de una noticia aparecida en

un diario sobre un juez que yendo a

desalojar una casa se encontr6 con que

ésta yano existia, el colombiano Sergio
Cabrerareivindica el concepto del romanticismo
en la narrativa cinematografica con una pelicula
sorprendente, que consiguié duplicar la taquilla
de «Parque Jurasico» en su pais.

La pelicula, que se centra en el intento
de desalojo de lallamada «casa Uribe» en pleno
Bogotd a causa de «la injusticia de la justiciayla
falta de estrategia de la clase inquilinal», utiliza
un lenguaje alegre y vitalista, que recuerda
en ocasiones otras casas habitadas del cine
clasico, estilo «Vive como quieras» en donde
cada personaje es un protagonista. Desde el
picaro abogado, la vecina mistica, el tramoyista
anarquista, el ladrén, el travestido, todos son un
peldafio de la historia, con unas imagenes que
van desde el esperpento (un auxiliar de justicia
mecanografiando una diligencia en la calle) hasta
el romanticismo mas puro, la mujer que mata a su
compafiero por amor. Todas estas emociones estan
subrayadas por una banda sonora con un tema
ambiental Unico, que aplicado sin exceso consigue
contagiar al espectador la vitalidad de la pantalla.
Este tema cobra mas valor porque el resto de la
pelicula estd solamente amparada por la musica
implicita: el fragmento de «Carmen», el canto
emocionado de «A las barricadas», la radio en el
patio de vecinos.

Pero Sergio Cabrera no rueda la historia de
un desalojo, rueda la historia de un hallazgo: el de
la imaginacién como ultimo recurso. Los inquilinos
descartan la violencia como defensa, ante la vivencia
del asalto ala casa colindante, «La Pajarera», a manos
de la policia. Recordemos que el mismo Cabrera fue
guerrillero maoista del Ejército de Liberacion Popular
Colombiano y colgé el fusil para empuifiar la cAmara
como arma mas sutil y a veces efectiva. Descartan
también el camino legal: el abogado con mil tretas
consigue demorar, provisionalmente, la situacién,
porque nunca ley y justicia han sido sin6nimos y en
caso de ser primos lejanos, la ley limita su eficacia

a ciertos sectores sociales. Solo queda un recurso:
la imaginacién, el urdir una manera de conseguir
salvar lo mas importante de la casa -la dignidad de
los ocupantes-, y Sergio Cabrera, en un homenaje,
brinda el personaje idealista y excombatiente de la
Guerra Civil espafiola a un actor de teatro exilado que
no es otro que su padre, para que sea el que idee la
estrategia del caracol.

Asistimos entonces a una transformacidn.
Conforme la casa va desapareciendo, van surgiendo
sus ocupantes. Los antes personajes ocultos tras una
puerta van saliendo al sol, desperezandose poco a
poco, hasta diluirse unos con otros: El religioso,
la beata, el travesti, el ladron... todos colaboran,
segln sus capacidades, en un frente comun, la
puesta en practica de una idea, dejando a un lado
sus prejuicios y egoismos. Donde antes habia
compartimentos estancos se ve ahora un trasiego
de enseres, frustraciones y suefios compartidos.
La puesta en escena de lo que Cabrera denomina
espiritu latino: «el gusto por reir, sufrir, sentir
emociones fuertes, creer que el mundo todavia estd
en proceso de formacidn, que atin puede mejorarse y
vale la pena luchar»

ESTRELLA

Publicado en La Campana, n’ 5, del 04.03.1996
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RIFF-RAFF

1 inglés Ken Loach estrend en 1991 esta
pelicula en la que relata un episodio de la
vida cotidiana de un equipo de obreros
de la construccién en la Inglaterra del
Gobierno Thatcher, en un tono de denuncia que
siempre le ha acompafado desde que, en 1964,
comenzase a rodar documentales, sacando la
camara a la calle y buscando los guiones mas
actuales, ya fuese mostrando el problema de los
«sin-techo», la vida de un nifio en una ciudad
minera o la toma de un astillero por parte de unos
huelguistas. Esta facilidad para mostrar en la pantalla la vida
misma le ha llevado a ser considerado «el grano en el culo» de
una sociedad acomodada, molesta por encontrar en una pantalla
aquello que le hace cruzar de acera cuando va por la calle.

Las dos principales caracteristicas de esta pelicula son el
caracter documental de la misma, que crea la sensacion de que el
equipo se ha parado a rodar en el primer edificio en obras de la
ciudad, y la técnica utilizada en el desarrollo de algunas escenas,
muy tipica suya, en que los actores Unicamente deben dejarse
llevar por una linea argumental muy leve y llevarla adelante
por medio de una discusién lo mas improvisada y real posible.
(Ejemplo cercano de este estilo puede ser la escena de «Tierray
Libertad» en donde los campesinos se retinen para discutir sobre
la conveniencia de colectivizar sus tierras). Esta técnica, que crispa
los nervios a mas de uno, otorga a la historia una sensacién de
naturalismo muy vivo que, unido ala eleccién de unos actores poco
conocidos, lleva a una identificacion total con los personajes. Asf,
larealidad (la obra, las ratas, el bar ... ) encajan perfectamente con
la ficcion (el capataz, el emigrante y sus compaifieros).

Laimpotencia del individuo frente a un sistema hostil,
los suenos que impulsan a seguir adelante a pesar de todo y la
fuerza con la que uno se agarra a ellos, resumen la experiencia
de Steve que, recién salido de la carcel, encuentra trabajo en
la recuperacién de un edificio, conoce a una joven cantante
de bares y ocupa con ella una vivienda. Los acontecimientos
hacen que todo vuelva al principio: huida hacia adelante y
nueva buisqueda. No existe el mas minimo halo poético en
sus imagenes; las ratas, metafora de la propia situacién de los
obreros, aparecen ensuciando cualquier imagen, las escaleras
angostas, los contenedores de basura, el bar lleno de humo
y el despertador hiriente, hacen que le duela a uno la moral,
sentado en su butaca. Si a esto unimos la situacién de nuestro
protagonista que comenta en una escena: «trabajo de obrero
de la construccioén... pero es provisional», nos comemos nuestra
propia provisionalidad de secretarias, mensajeros o parados,
cuando en el fondo nos sentimos profesores de latin, libreros
o pilotos de aeroplano.

A pesar de todo lo anterior, Loach nos da un respiro de
vez en cuando y, por ejemplo, resulta alentadora la escena de
la mudanza y la ocupacion, o la interpretacion de la canciéon de
los Beatles en el bar, porque rescata la union sincera, aunque
provisional, de los que se encuentran en la misma situacion
y crea lazos, a veces sujetos con chinchetas, pero lazos al fin
y al cabo, y condicién de clase. O la otra en que uno de los
obreros decide tomar un bafio en un equipado apartamento
proximo a su obra, siendo interrumpido por unas extranjeras
escandalizadas. Pero todo esto no son mas que burbujas de
oxigeno que el director nos dosifica de vez en cuando para
mantenernos vivos y poder sacudirnos un buen golpe bajo
mas adelante, cuando los suefios de un obrero se rompen
definitivamente al caer al vacio por la falta total de seguridad.
El joven ingenuo que sonaba con conocer su pais de origen,
Africa, resbala de las manos de sus compafieros, estrellandose
sobre el pavimento mientras los folletos de su viaje ideal flotan
en el aire sobre los cascotes. Un pe6én no puede morir con la
elegancia de Margarita Gautier, es imposible, sus miembros no
son alas de mariposa, pero su muerte duele infinitamente mas,
por cruel y facilmente evitable.

Steve, nuestro joven escocés, encuentra una solucion
en el fuego, que devora el edificio, su propio trabajo, alimentado
por la gasolina que su rabia ha escupido por los cimientos. Pero
s6lo le pedimos a Ken Loach que nos permita creer que se ha
ido a otra obra aunque sea «provisionalmente» y que mantenga
vivo su suefio infantil de ser vendedor de calzoncillos de colores,
porque necesitamos poder seguir alimentando nuestro propio
suefio, que nuestra «provisionalidad» no nos ahogue como alas
ratas. Y, al menos algin dia, poder tener el coraje de gastar el
dinero del subsidio en gasolina ... Que el resplandor vivificante
de las llamas debe ser muy reconfortante.

ESTRELLA

Publicado en La Campana, n° 9, del 01-04-1996
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ESPARTACO

«Unhombre dijo No y temblé Roma. Eso fue lo maravilloso. Al
gritar un hombre No, diez mil voces se alzaron gritando No.»

a dignidad del género

denominado «de romanos»

se encuentra muy lejos de las

cuadrigas de Ben-Hur y de los

leones mantenidos con carne
cristiana y mas proxima a «Espartaco»
porque, ademas de la propia coherencia
de la pelicula, este relato nos acerca a la
dignidad de dos hombres: Espartaco (la
del esclavo que lucha por su libertad) y
Dalton Trumbo (la del autor defendiendo
su ideologia).

Es necesario recordar que las
grandes obras de cine realizadas en
EE.UU. entre los afios 40 y parte de los
50 no nacieron cual cactus en el desierto
de Texas. La emigracion de talentos,
empujados por los fascismos en Europa,
tuvo bastante que ver. Esta etapa duré
hasta la aparicion del senador McCarthy y
lallamada «caza de brujas», con la que se
llevé a cabo una durisima purga ideoldgica
pormedio de la trituradora de la Comision
de Actividades Antiamericanas. Esta purga
dejo a Hollywood sin grandes actores,
directores y guionistas, obligados estos
ultimos a camuflarse tras seudénimos
para poder seguir trabajando y siendo,
paradojicamente, premiados con varios
Osecr por su oculto trabajo.

Cuando la novela de Howard
Fast, uno de los autores censurados, se
editd, no encontré quién la distribuyese
y su autor se vio obligado a venderla
por correo. En 1958, Kirk Douglas, que
ya habia demostrado tener muy buen
criterio con «Senderos de Gloria», creyd
encontrar el personaje de su vida en ella
y se propuso financiar él mismo el rodaje
de la historia. Dalton Trumbo, al que se
debe la pequefia joya de cine negro «El
demonio de las armas» o la posterior
«Johnny cogi6 su fusil», pertenecia a
los llamados ‘10’ de Hollywood por
negarse a contestar ante la Comision
sobre su militancia sindical. Esto le llevé
a escribir guiones en el exilio mejicano,
obligado a usar seudénimo. Kirk Douglas
le llamo6 para que hiciese el guion de la
pelicula y, asocidandose con la Universal,
comenzaron el rodaje. El primer director,

Anthony Mann, duré exactamente
una semana. Douglas hizo que le
despidiesen y contratasen a su
ya conocido Stanley Kubrick, y
ahi comenzaron los problemas:
Kubrick, director acostumbrado
a una total autonomfia, no
sabia que habia encontrado la
horma de su zapato en Dalton
Trumbo y, cuando pretendié
que éste suavizase la tendencia
izquierdista del guion e incluyese
un final mas fatalistay demoledor;
se encontré con el mismo caracter
que afios antes habia crispado los
nervios a los miembros de la
Comisién por su desprecio hacia
la misidn castradora de ésta. La pelicula,
con algunos cambios, se rodé bastante
fiel al guion y Kubrick acaté la decision
del guionista.

Sin embargo, hay que reconocer
que él es el artifice de que, en 1959,
el rodaje se pudiese terminar y de la
buena labor de los actores: Douglas, con
tendencia al exceso, se contiene en esta
ocasion y crea un personaje humano
y sincero, Espartaco, el esclavo tracio
que se rebela y encabeza un ejército
de hambrientos de libertad, para ser,
finalmente, vencidos a las puertas de
Roma. «No importa cuantas veces los
venzamos, ellos siempre tienen otro
ejército para combatirnos». Esta tragedia
final deja entrever un débil rayo de
esperanza cuando vemos a Varinia (Jean
Simmons) liberada, huyendo de Roma
con su hijo mientras Espartaco agoniza,
victima de un imperio al que, como a la
hidra, le salen mil cabezas. Por su parte,
los ingleses Laurence Olivier y Charles
Laugton interpretan las dos caras del
gobierno del imperio: Olivier encarna
a Craso, el militar y Laugton a Graco, el
politico democratico. El defensor del
poder dictatorial frente al defensor del
poder republicano. Kubrick intercala con
sabiduria escenas de lucha con otras de
gran lirismo, aludiendo a que la ternura
es un privilegio de los fuertes. Dota de
humanidad a la masa, le da rostros y

AUGHTON™USTINOY

SPARTACUS

recrea la forma de vida de la época sin
caer en las tipicas escenas de fiestas
y circo y, asi, nos muestra como se
divierten los patricios con la escena de
lalucha en la arena, la vida en la escuela
de gladiadores o la misma sesién del
Senado.

Ademadas de un retrato de
dignidad, la pelicula contiene una
reflexion sobre el poder, sobre las luchas
internas por conseguirlo, sobre los que lo
poseen y sobre los que lo padecen, frente
al individuo que huye de él porque su fin
eslalibertad,lade élyladelos demas.Y,
cuando ese es el objetivo, son estas dos
palabras, poder y libertad, que no deben
ir haciendo pareja en la misma linea.

Terminaremos por decir que
si el gran triunfo del esclavo Espartaco
consistié en hacer que los cadaveres
sirviesen para hacer mas ancho el camino
hacia la libertad, el pequefio triunfo de
Trumbo fue el volver a contemplar su
nombre, después de quince afios, en
los titulos de crédito de una pantalla,
estrenando una pelicula que, con permiso
de Kubrick, bien podria haberse llamado
«el Espartaco de Trumbo».

ESTRELLA

Publicado en La Campana, n° 11,
del 15-04-1996
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LAS UVAS DE LA IRA

uando tantos directores europeos emigraron y

se incorporaron al cine americano, llevaron consigo

el germen del expresionismo y el realismo social

y pasaron por ese tamiz el panorama que se abria
ante sus ojos: un pais que intentaba salir de una gran
crisis econdémica, fruto de la caida de la bolsa en el 29. Las
migraciones interiores, las cloacas de las ciudades, la otra
cara del capitalismo reinante, fueron poetizadas en imagenes,
creando un género inundado de perdedores, gansters, picaros
y gente sin esperanza, en lo que hemos bautizado como «cine
negro». De entre los directores que retrataron este mundo
destaca el de esta pelicula, que en una ocasion se present6 con
las palabras «me llamo John Ford y hago peliculas del oeste».
Ford ha pasado a la historia como exaltador de los ideales
militares y la disciplina, y como el creador de los topicos mas
enraizados del género del oeste. Sin embargo, sus creaciones
mas personales las ha conseguido fuera de ese mundo,
caracterizandose por imprimir un sello de poesia original que,
desde «Qué verde era mi valle» hasta «Las uvas de la ira», lo
identifica plenamente.

Esta obra maestra es como una postal vieja que uno
encuentra en un cajéon de vez en cuando, permaneciendo
inalterable con el paso delos afios; la historia de la peregrinacion
de una familia desde Oklahoma hasta California en busca de
trabajo, desposeidos de la tierra que trabajaban, se rodé en
blanco y negro, recordandonos las cosas en que no existen
medias tintas. Aqui no hay ambigiiedades. El lenguaje es
simple, llano y demoledor. Los actores, llenos de grandes
silencios y gestos contenidos, el paisaje arido y desolador,
la banda sonora recrea tenuemente la misma melodia. La
transparencia de los sentimientos; el abuelo que llora por la
tierra, la muerte silenciosa de la anciana, la vergiienza de la
mujer abandonada, o la inconsciente alegria de los nifios al
descubrir los bafios del campamento... todo est4 rodado en
un lenguaje claro, sin artificios, impregnado de un lirismo mas
propio de una historia romantica que de una critica social.

Pocas veces se consigue igualar la altura de una novela
al llevarla a la pantalla. En este caso resulta secundario que
exista una novela previa. John Steinbeck escribi6 esta historia
para que Ford, un buen dia, la encontrase y decidiese rodarla.
Esto sucedié en 1940. Por aquel entonces, Henry Fonda, que
estaba sensibilizado con ambientes de izquierda, llegando
incluso a protagonizar un discurso contra el ejército franquista,
ley6 el guidn y, gracias a su insistencia con Steinbeck, éste le
recomendd ante Ford. Para los otros dos papeles importantes
contaron con Jane Darwell, que encarna con rotundidad a
la madre, fortaleza de toda la familia, y con John Carradine,
actor proveniente de una familia culta a la que abandona

para recorrer EE.UU. con los «hoboes», vagabundos de los
afios 20, en un peregrinaje que le hizo tener mil y un oficios
antes de llegar al cine. Esta experiencia le resulté unica a la
hora de interpretar a un predicador sin fe, que con su claridad
de ideas y humanidad, despierta la conciencia inocente del
protagonista.

Ademas de su sencillez, cuenta esta pelicula con otra
cualidad importante, la capacidad de sintesis de la situacion: el
fantasma del capitalismo(el campesino no sabe quién lo echa
de su tierra, si es una empresa, el banco, una entidad.... «<alguien
habra a quién pueda apuntar»). El papel basico de la policia
como elemento represor (estableciendo controles dentro del
campo de melocotones afectado por la huelga o incendiando
asentamientos de inmigrantes). La. utilizacion del obrero como
instrumento contra si mismo (es el propio vecino quién le
derriba su casa con una oruga, y es él mismo quien es utilizado
como esquirol para ahogar una huelga)... el germen del odio
a los inmigrantes mientras la realidad es otra («estamos
viviendo como cerdos cuando hay tanta tierra que cultivar»)y,
finalmente, el temor al comunismo (el intento por parte de la
policia de destruir el asentamiento comunitario); todos estos
son elementos. que integran, sin brusquedades, la narracién
y pasan a formar parte del aprendizaje del protagonista que,
aunque diciendo que viven como cerdos, mira a la cAmara con
tal dignidad que el espectador se siente humillado. Nos mira
con los mismos ojos que describe el escritor James Agee, en
1936, comentando la fotografia de una trabajadora del algoddn,
vestida con un saco de grano: «No hay modo de agarrar el
corazoén y la inteligencia por los pelos y obligarlos a ponerse
en pie y hacerles mirar esta cosa terrible a los ojos: que son
ojos tan dulces, ustedes pueden mirarlos... y se multiplicaran
sin perder la nocién de que cada uno es un individuo unico,
irrepetible y sagrado entre los millones de seres humanos que
viven actualmente en el planeta.»

ESTRELLA
Publicado en La Campana, n° 15, del 20-05-1996
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CABALLOS
SALVAIES

1 cine argentino sufrié también las consecuencias de
los golpes militares de 1966 y 1978, que llevaron al
exilio o la clandestinidad a sus mejores representantes,
sumiéndose en un letargo del que comenzaria a
despertarse, poco a poco, con peliculas como «La Patagonia
rebelde» (rodada con anterioridad a la dictadura de Videla y
compafifa), «No habrd mas penas ni olvido» o «La historia oficial»,
premiada con el Oscar alamejor pelicula extranjera en 1986. Tres
de los artifices de la pelicula de esta semana coincidieron en el
rodaje de «La historia oficial». Tanto Marcelo Pifieyro, productor
ejecutivo entonces y director ahora, como Aida Bortnik, guionista
en ambas, o el impagable Héctor Alterio, no repiten en esta
pelicula por casualidad. Todos tienen en comun ese algo que les
sigue en su carrera, ese algo que transmiten en los personajes
que crean: el poder de convertir las grandes palabras como
idealismo, solidaridad o utopia en zapatillas de andar por casa,
acercarlas al espectador como algo posible, natural y cotidiano
y esto sucede, posiblemente, porque esas palabras no estan alli
tan viciadas como en nuestra cultura, en donde los paladares
politicos y periodisticos las han masticado hasta desvirtuarlas.

Estahistoria, rodada en 1995 entre las animadas calles de
Buenos Aires y la Patagonia, pertenece al género denominado «road
movie» o peliculas de carretera. En ella, un viejo anarquista (Héctor
Alterio) atraviesa Argentina, hacia el Sur; en compaiiia de un joven
ejecutivo (Leonardo Sbaraglia) después de un asalto accidentado
aun banco, uniéndoseles una correcaminos (Cecilia Dopazo) para
juntos conseguir un suefio. En su viaje pasan por ser fugitivos,
«indomables» estrellas de la television y héroes nacionales a lo
largo de cuatro dias de aventuras. Pero lo mejor de esta historia no
es solo lo que se cuenta, sino cdmo se cuenta. Tiene el sentido del
ritmo de una pelicula de accién, pero es claramente una pelicula
de sentimientos: tiene el guién acido de la critica social, pero al
mismo tiempo es agil y divertido, como una comedia; todo es un
equilibrio entre contrarios: el atracador débil que se desmaya, el
rehén que se convierte en su defensor, etc. Todo ello contado con
un fondo musical imposible que une la fuerza de los «Creedence»,
la vitalidad de «Los Rodriguez» y el optimismo mas clasico de
Strauss sin que ninguno de los tres desentone.

A estas alturas nada nuevo se puede decir del entrafiable
Héctor Alterio, salvo que esta deslumbrante con su papel de
viejo idealista y rebelde que arrastra, casi sin querer, al joven
que interpreta Leonardo Sbaraglia, revelacion de la pelicula
y que consigui6 el premio al mejor actor en el festival de Cine
Iberoamericano de Huelva el afio pasado, con su creacién tan
natural, chispeante y verosimil de un joven de buena familia que
por un acto de nobleza se ve envuelto en una huida que le llevard a
descubrir los sentimientos adormecidos por una vida demasiado
facil. Se agradece también la breve visita a la pantalla de Federico
Luppi, aunque sabe a poco, sin olvidar a Cecilia Dopazo que, con
su acento portefio de telenovela y su coraza de chupa de cuero,
oculta a una vagabunda de corazén tierno, como de plastilina.

UN FILM DE
HECTOR ALTERIO - LEONARDO SBARAGLIA
FERNAN MIRAS - FEDERICO LUPPI. ceciLia DorPazO

RTNIK / MARCELO PIREYRO

(LOS RODRIGUEZ

MARCELO PINEYRO

El gran acierto de la pelicula dirigida por Marcelo
Pifieyro es asumir un tipo de cine comprometido desde
la perspectiva del espectador que va a ver una historia de
accion, anadiendo a las criticas de las mafias financieras, la
manipulacién de la televisién o la misma incorporacion del
individuo a ese mercado, unos actores dinamicos, un guion
original, una banda sonora juvenil y un lenguaje cinematografico
audaz (las escenas realizadas con el video o la simulaciéon de la
espera en la carretera con la musica de los «Creedence» podrian
pertenecer a un video-clip musical), que la sittian en el campo de
comprension de un publico educado en ese idioma, acercandole
a la historia mas universal e intemporal, la busqueda de la
libertad, como algo posible sin el encorsetamiento propio del
denominado cine politico.

Esta es una estampa de cine portefio, no muy diferente
del colombiano o el cubano, ante el que nos encontramos igual
que en los versos de Benedetti: viendo cémo la alegria tira
piedritas a la ventana sin decidirnos a abrirla. Nos limitamos a
filtrarlo por las diminutas rendijas que suponen los festivales, sin
darnos por aludidos, cuando esta deseoso de llenarnos la casa
de aire fresco. Para que se vayan los malos humos y humores
que la pueblan.

ESTRELLA

Publicado en La Campana, n’ 17,
del 03.06.1996
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UN LUGAR
EN EL MUNDO

escalificada a ultima

hora en la carrera de los

Oscar por la «fatalidad» de

no tener bien definida su
nacionalidad, esta pelicula, rodada
en 1992 en la provincia de San Luis
(Argentina) gracias a la fe de todos
los que participaron en ella, desde el
equipo técnico, formado en cooperativa
bajo el nombre de La Colmena, hasta
los propios actores, que decidieron renunciar a su
salario para poder finalizar el proyecto, se convirtié
en el mayor exponente de como una historia sencillay
sin pretensiones comerciales arrastra al piblico mas
inquieto a una sala de cine para servirle de bombona
de oxigeno, como a un enfermo que ya empieza a
boquear; y llevando cabo, de algin modo, el suefio del
cineasta peruano Miguel Barreda cuando declaraba a
proposito del cine que queria realizar: «pienso en las
fronteras que puedo traspasar sin pasaporte, y que
la cAmara por lo general va montada sobre la cabeza
de un tripode, u otro artefacto similar, o sobre el
hombro, y no sobre un mapa. Pienso en una pelicula
producida en un territorio que no se suscriba a un
pais, sino a un estado (de 4nimo), alimentado por la
sustancia de una cultura propia, o sea, marcado por
las vivencias...».

Adolfo Aristarain desarrolla el guiéon y
dirige esta historia filtrada a través de los ojos de
un adolescente que mira en el interior de unos
personajes transparentes y sin dobleces: su padre,
un maestro (que no profesor) al que el maravilloso
Federico Luppi presta sus canas, que alimenta el
espiritu a la vez que el estbmago de sus alumnos;
su madre, una mujer terrenal (Cecilia Roth) que
usa la medicina para curar lo que no puede con la
mirada; una peculiar monja (casi irreconocible
Leonor Benedetto) y un extranjero de visita, cinico
y vulnerable, como s6lo José Sacristan acostumbra a
hacerlo. Todos estos personajes aparecen desnudos
porque ni el vestuario, ni el decorado, ni el paisaje
aparecen en pantalla. Ni la mesa en la que comen,
ni la ropa que llevan, ni siquiera la tierra rocosa es
importante. No en esta pelicula. S6lo apreciamos

los personajes envueltos en una lucha cotidiana: la
lucha porlavida. Perola vida seglin unos parametros
que estamos olvidando, los de la solidaridad como
base de la convivencia y como tnico camino para
transitar hacia un mundo en libertad. No en vano
ellos mismos representan una forma de vida y una
organizacidn ideal, la cooperativa, la escuela, el
centro de salud, la iglesia; todo ello sembrado en
el paraje casi virgen de Valle Bermejo y elevado
gracias a un regimiento de violines, flautas y oboes
que, al igual que el tilburi que burla el ferrocarril
por escasos metros, nos hace ir a cuatro palmos del
suelo en mas de una ocasion.

Los momentos mas brillantes son también
los mas simples: los silabeos de Luciana aprendiendo
a leer; las lagrimas de Cecilia Roth arrancadas por
una camara clavada en su rostro como una estocada
hiriente; las miradas de un amor que se adivina; las
diafanas palabras de Federico Luppi en laasamblea de
la cooperativa; o la misma despedida de padre e hijo
bajo los arboles, toda una declaracion de principios
del hombre luchador infatigable y desarraigado que,
sin darse cuenta, ha encontrado un lugar en la tierra
mas inhospita que conoce, su “lugar en el mundo».
Son todos esos momentos los que, ahora que nos
encontramos sin ese lugar en el que anidar nuestro
derecho a vivir y obligados a luchar cada uno en
nuestro arbol como los primates, nos hacen exclamar
al pensar en el cine de Aristarain: jqué bueno que
viniste, viejo!.

ESTRELLA

Publicado en La Campana, n’ 22, del 08.07.1996
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TIERRA
Y LIBERTAD

n 1994, el director britanico Ken

Loach, poseedor de un humor

agridulce poco habitual, rodé

en pueblos del bajo Aragén y
Cataluria, esta historia financiada como
una coproduccion entre Gran Bretafia,
Alemania y Espafia (Messidor Films).
Conté para ello con una productora
ejecutiva del cine inglés comprometido,
Sally Hibbin, y con la ayuda de sus
colaboradores habituales, tanto
guionistas como musicos, acostumbrados
a su peculiar estilo de trabajo. Loach rueda siguiendo el mismo
orden temporal de la historia, lo cual hace que el actor viva
mas intensamente el avance de su personaje. Dio, ademas, un
predominio claro a la improvisacién a la hora de desarrollar
el guidn, en la mayoria de las ocasiones meras instrucciones
repartidas lanoche anterior al rodaje. Si a esto afiadimos que en
la seleccidn previa escogid alos actores de idéntica nacionalidad
que sus personajes y les someti6 a un test para determinar su
compromiso politico, es comprensible el grado de verosimilitud
que imprimen a algunas escenas. Tanto los profesionales como
los extras fueron seleccionados cuidadosamente, y por lo
tanto, a los vecinos de Mirambel no les habra extrafiado ver en
pantalla a su alcalde defendiendo sus propias ideas en la escena
de la colectivizacion de las tierras. Tampoco resulta extrafio
que con un equipo asi, los periddicos recogiesen la noticia de
una amenaza de plante por parte de los actores cuando éstos
se enteraron de que los extras s6lo disponian de bocadillos
mientras ellos comian caliente en los rodajes.

No es posible resaltar la labor de unos actores sin
olvidar otros, pero hay tres de ellos que, sin duda, pasaran
con esta pelicula a la memoria de todo amante del cine. La
valenciana Rosana Pastor, cara poco conocida hasta la fecha y
protagonista de la muerte mas sentida del cine de los ultimos
afios, el actor televisivo de Liverpool Ian Hart, y de una manera
especial la polifacética Iciar Bollain, son las cabezas mas visibles
de un equipo que, con sus multiples nacionalidades, consigue
reflejar el espiritu de las Brigadas Internacionales. La forma de
rodaje, la huida del tépico, el llenar la pantalla de caras nuevas
y multitud de acentos e idiomas, consigue una comunioén tal
que resulta una pelicula creible, emotiva y diferente, en donde
los conflictos ideolégicos del denominado bando republicano
durante la guerra civil obligan al espectador a tomar partido
y conocer una historia olvidada entre las brumas del dolor de
la derrota, el exilio y la represion durante cuarenta afios de
dictadura: el papel de las «marionetas de Stalin» a la hora de
poner un freno sangriento a la firme decision de un pueblo de
manejar con sus propias manos las riendas de su destino. y es
precisamente aqui en donde residen, ala vez, el acierto y el error
de Ken Loach. El acierto es el haber puesto por primera vez al
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P.C.E. contra la pared de su traicién a la Revolucién, disimulada
tras la mascara de que ganar la guerra era el primer objetivo,
mientras el error viene dado porque, llevado por sus ganas de
«ajuste de cuentas» con los estalinistas y también por su propia
inclinacion ideolo6gica, pone practicamente todo el protagonismo
del enfrentamiento en manos del P.0.U.M,, relegando a la C.N.T.
a un papel secundario. Loach no ignora que el P.0O.U.M era un
partido marxista partidario de las tesis de Trotsky, el creador
del glorioso Ejército Rojo, el carnicero de Kronstadt, y que su
alianza con la C.N.T. fue fruto de la persecucién que ambos
sufrian por parte del P.C.E. y no de una coincidencia ideolégica.
La pelicula esconde, asi, el conflicto de fondo, el enfrentamiento
ideolégico y vital que, desde los tiempos en que Marx expulsara
a Bakunin de la Primera Internacional, sostenian los partidarios
del comunismo autoritario y la dictadura del proletariado y los
partidarios del comunismo libertario.

Ademas de los aciertos propiamente cinematograficos,
como el rodaje de la escena de la toma del pueblo o el realismo
de la escena de la asamblea popular, cuenta la pelicula con un
logro especial: la eliminacién del discurso politico verbal. Las
imagenes valen mas que un guidon milimetrizado. El error fatal
que, posteriormente, cometié Vicente Aranda incluyendo un
discurso con calzador en su malograda «Libertarias», Loach
lo soluciona de una manera sencilla. Al poner en boca de la
chica, que con las viejas cartas de su abuelo acaba de descubrir
un modo de vivir, los versos del poeta William Morris, éstos
adquieren un significado nuevo cuando el espectador puede
percibir su mensaje de aliento hacia todos aquellos que han
luchado y luchan por un mundo mejor a pesar de las derrotas:
«Unete a la batalla en la que ningtin hombre fracasa, porque
aunque desaparezca o muera, sus actos siempre prevaleceran.»
Versos que, unidos a las imagenes del entierro de Blanca, hacen
salir del cine al espectador con un nudo en la garganta que no
deja bajar el humo del primer cigarrillo.

ESTRELLA Y MIGUEL

Publicado en La Campana, n’ 24, del 22.07.1996
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SED DE MAL

elicula escrita, dirigida

y protagonizada en

1958por uno de los

mayores innovadores de la
historia del cine, el norteamericano
Orson Welles que, a partir de una
anécdota de una novela de Whit
Masterson, y bajo la apariencia de
una historia policiaca, esconde un
ensayo emponzoflado sobre la ley,
la corrupcién policial y la justicia.
Empujado por su aura de director
maldito e itinerante, Welles realiz6
a lo largo de su carrera un volumen
tal de material inédito y proyectos
sin finalizar que supera lo habitual,
resultado de su capacidad innata
para adaptar historias de otros
(llegando incluso a acercarse a la
obrade Valle Inclan o ala de la autora
danesa Karen Blixen). A peticion
del productor Albert Zugsmith, y
convencido gracias a la insistencia
del propio Charlton Heston, Orson
Welles se hizo cargo de este proyecto
comenzando por rehacer totalmente
el guion y, de un relato policiaco de
segunda fila, logro tallar un diamante
digno del mejor orfebre.

Bajo una gruesa capa de
magquillaje, Charlton Heston, en
un papel alejado de cuanto habia
hecho anteriormente, encarna a
Vargas, un policia mexicano recién
casado que, con la mentalidad
del funcionario escrupuloso, se
enfrenta a un grupo de traficantes,
teniendo como oponente al propio
Welles que, empapado de literatura
shakespeariana, se cruza en su
camino desde la piel grasienta y el
aliento alcoholizado de un comisario
corrupto, Hank Quinlan, que no duda
en falsificar pruebas en contra de

quien cree culpable. El resto
de los personajes son peones
que estos dos jugadores deben
mover para ganar la partida,
uno en favor de una legalidad
que cree justa y otro en favor
de una eficacia que también
cree justa, bajo la mirada de
una pitonisa particular, una
gitana de voz aguardentosa
conrostro de Marlene Dietrich
crepuscular.

Welles utiliza magis-
tralmente todos los recursos a
sualcance. Juega con la profun-
didad de campo, refuerza el
blanco y negro con una iluminacién
heredada del expresionismo alemdn,
potenciando la accién, situandola
fuera de campo y creando un
ambiente opresivo y desasosegante.
Un reto adicional lo supuso el hecho
de que Janet Leight, que interpretaba
a la esposa de Vargas, rompié un
brazo dias antes de empezar el
rodaje. El realizador se las ingenid
para ocultar la escayola por medio
de angulaciones, cuando cualquier
otro director hubiese optado por
sustituirla. Pero la mas conocida
de sus hazafias en este rodaje es el
plano-secuencia inicial en el que, a
lo largo de tres minutos y medio, la
cadmara sigue a los protagonistas en
un juego de precisién que se rompe
bruscamente cuando un automovil
con el que se habian cruzado estalla
fuera de campo. De todos modos, y
pese a su virtuosismo técnico como
realizador, s6lo comparable, segiin
dicen, a su caracter autoritario, es
por su faceta de creador moralista
por lo que mas ha destacado su cine.
Y es por esto que la pelicula no podia
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oiRecToR: ORSON WELLES

ser un mero juego policiaco y va mas
all3, creando la duda, obligando al
espectador a ser parte, enterrando, al
mismo tiempo, varias sospechas que
como minas le estallan en la cara. As],
la pelicula se convierte en una trampa
fatidica merced a un personaje que
encierra en su opulencia pestilente
la fascinacién de la maldad, al mismo
tiempo que reclama la herencia
justiciera del cine por antonomasia:
la del pistolero que, atin después de
muerto, inspira palabras de respeto.
Y esto es asi porque Vargas, que cree
que en el camino que va del delito
al castigo hay una parada y fonda
obligatoria llamada ley, cuenta con
cada vez menos seguidores, mientras
el atractivo que emana de la figura
de Hank Quinlan, defensor de la
«ley del atajo», desde la cloaca en la
que se hundid, sigue siendo hoy tan
poderosa como el aroma enfermizo y
farmacéutico de las orquideas.

ESTRELLA

Publicado en La Campana, n’ 31,
del 28.10.1996
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LAPATAGONIA
REBELDE

RIQUEZA: Segtn los ricos, no produce la
felicidad. Segtn los pobres produce algo
parecido. Pero las estadisticas indican que los
ricos son ricos porque son pocos, y las fuerzas
armadas y la policia se ocupan de aclarar
cualquier posible confusidn al respecto.

EDUARDO GALEANO

(Diccionario del Nuevo Orden Mundial)

UNA MASACRE HISTORICA PRODUCIDA ..

POR EL HEROISMO... Y LA INTRANSIGENCIA

I director de esta pelicula

estrenada en 1974, Héctor Olivera,

pertenece a la prolongacién del

llamado Nuevo Cine Argentino, del cual la
monumental y polémica obra «La hora de los hornos»,
que retrata la historia de Argentina y la lucha obrera
desde el punto de vista peronista, es una de las
mas conocidas muestras. Asociado con uno de los
directores emblematicos del cine social, Fernando
Ayala, fundé la productora Aries que, junto con
otros rodajes mas comerciales, realizé esta pelicula
partiendo de un guién que ambos elaboraron a raiz
delanovela «Los vengadores de la Patagonia Trdgica,
en colaboracién con su autor Osvaldo Bayer.

La historia se sitia en 1920. Mientras
Zapata caia asesinado en una emboscada después
de reivindicar tierra y libertad en un pais donde
los latifundios se delimitaban con paralelos y
meridianos, en el otro extremo del continente, en
la Patagonia argentina, un gaucho llamado «Facon
grande» (Federico Luppi), un espafiol y un aleman,
ambos anarquistas, consiguen que sus compafieros
se organicen y hagan triunfar una huelga. Este es
el motivo por el que el teniente coronel Zavala
(Héctor Alterio) es enviado por el Gobierno como
mediador, consiguiendo un convenio justo que, al
no ser cumplido por los terratenientes, provocara
una huelga indefinida. Ante las exigencias de los
poderosos, Zavala preferird esta vez el orden sin
justicia al desorden con justicia, convirtiendo
Rio Gallegos y toda la Patagonia en un ordenado
y silencioso campo de cadaveres al frente de su
particular guardia pretoriana.

La historia, exenta de sentimentalismos, no
se permite ningun tipo de concesiones estéticas,
exceptuando algiin momento de fotografia brillante.

El realismo social resulta impregnado, en ocasiones,
por un sentido amargo del humor: una ciertaironia a
la hora de rodar la asamblea final de los huelguistas
(seleshace de noche y no se han puesto de acuerdo),
la mirada amarga de Zavala ante la «Holly Bible»
y la cancién con la que le felicitan por su victoria
(en inglés), cuando él es ante todo un patriota,
sanguinario, eso si, pero un militar obediente rodeado
de bonaerenses de marcado acento anglosajén.

A pesar de su éxito en el Festival de Berlin, los
méritos de esta pelicula no son tanto cinematograficos
como testimoniales. Testimonio de dos historias: la
mas antigua, la de Rio Gallegos, y la mas reciente, el
testimonio de lo que se llamé la primavera democratica
del 73 y que con el triunfo de Héctor CAmpora en
las elecciones y una serie de vacios provisionales de
poder; sirvié al cine y a la cultura argentinos de abono
productivo, que fue tan fructifero como breve. Porque,
del mismo modo que en Uruguay un golpe de estado
disolvié ese mismo afio el parlamento y prohibi6 los
sindicatos, y meses después en Chile la insurrecciéon
militar acabase con las promesas de Allende, los
vampiros feroces camparon sobre Argentinay, en 1976,
saciaron su hambre atrasada a causa de la anemia que
les suele producir la libertad. Segin palabras del mismo
Galeano: «el violento oxigeno de la libertad resultdé
fulminante para los espectros, y la guardia pretoriana
fue convocada a salvar el orden. El plan de limpieza es
un plan de exterminio». El resto es historia.

ESTRELLA

Publicado en La Campana, n’ 34, del 18.11.1996
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AU REVOIR
LES ENFANTS

on estas palabras, adids muchachos, se despide el

director de un colegio, un franciscano, de algunos de

sus alumnos cuando, en compaiiia de tres de ellos, es

detenido por la Gestapo durante los ultimos coletazos
dela ocupacién alemana en Francia, en lo que son las imagenes
finales de esta pelicula rodada con increible sinceridad por uno
los directores mas personales del cine francés.

El recientemente fallecido Louis Malle intent6 asi
exorcizar el recuerdo de una mafiana de enero cuando, con
once afios e interno en un colegio de Fontainebleau, fue
testigo de como la policia alemana se llevaba, entre otros, a
un compafiero de juegos que jamas volvié a ver. Este recuerdo,
unido a su personal vision del mundo infantil y la admiracién
que confesaba por la obra de Jean Vigo, «Cero en conducta,
una critica a la sociedad francesa en donde unos alumnos se
rebelan contrala autoridad, le hizo volver arodar en su lengua
materna después de diez afios de estancia en EE.UU. Malle nos
pone frente a frente con Julien, su alter-ego, quien establece
timido contacto al principio y franca amistad después con
Bounet, un chico judio que busca refugio en el colegio en el que
estd interno. Somos testigos de sus peleas, de su relaciéon con
Joseph, el carnicero delator, de sus correrias fuera de los muros,
y de todas las pequefias cotidianeidades de la convivencia en
el colegio, hasta que se descubre al refugiado y queda palpable
la crueldad de las guerras con aquellos que mas las sufren, los
mas débiles.

Refleja el director un intento de querer retratar la
infancia renunciando a la visioén del adulto, lo que no le debe
resultar muy dificil sobre todo teniendo en cuenta que a
pesar de una filmografia dispersa, entre la que se encuentra la
parodia de espiritu anarquista «Viva Maria», gran parte de su
cine intenta acercarse a personajes infantiles o adolescentes
inmersos en un mundo de adultos corrupto. Ejemplo de esta
trayectoria es la utilizacion de la mirada de una jovencisima
prostituta en «La pequeria» para ensefiarnos la ambigliedad
de la moralidad de los adultos en una ciudad de principios
de siglo. En este sentido, su obra mas conseguida, y cuya
historia enlaza directamente con esta pelicula, es «Lacombe
Luden», nombre de un adolescente francés que, atraido por
los militares alemanes llegados a su pueblo, se convierte en
colaboracionista, un retrato cercano de muchos franceses que
pretenden olvidar y que levanté muchas ampollas. Todos estos
nifios adolescentes tienen un aspecto comun que se muestra
en esta pelicula: el reflejo de ciertos sentimientos que, ain
dandose en el mundo adulto, no tienen esa purezay esa fuerza
original. El miedo mas primitivo (mostrado en la escena de los
nifos perdidos en el bosque), la relacion de amor-odio con la
madre, o la indefension del ser humano frente a la injusticia y
los prejuicios, son los primeros y mas genuinos borrones en
la libreta nueva que todos somos de nifios.

08,
muchachos

(Au revoir les enfants)

LEON DE ORO-EVENECIA'87

unritmoe LOUIS MALLE

Para interpretar a estos dos amigos, se recurrio
casualmente a dos compafieros de clase del mismo colegio en
donde transcurre la historia, Gaspard y Raphael, que llevaron
al equipo técnico a trabajar pacientemente para simplificarles
el rodaje y conseguir los mejores matices en las primeras
tomas, sin el agotamiento que supone el realizar una y otra
vez la misma escena que hace perder la frescura inicial en los
actores no profesionales. Parte de este trabajo fue el que llevo
ala pelicula a obtener el Le6n de Oro en el Festival de Venecia
de 1987, y una buena muestra es la escena de la despedida
final, la iltima mirada dedicada de Julien a Bounet cuando es
llevado por la Gestapo. Una mirada franca, dolida, elegida del
primer plano entre los veinte rodados, que bien podria poner
en imagenes las palabras que escribid aquel poeta que queria
ser pastor de ovejas en Madrid:

«Quise despedirme mds

y sélo vi tu paiiuelo

lejano irse.

Imposible.

y un golpe de polvo vino

a cegarme, ahogarme, herirme.
Polvo desde entonces traigo.
Imposible.»

ESTRELLA

Publicado en La Campana, n’ 54, del 23.06.1997
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CINE Y PUBLICIDAD:
UNA AGRESION
EDULCORADA

esde que en 1931se rodo6 uno de los primeros

cortos publicitarios para la casa Philips, muchos

han sido los profesionales del cine que, en un

sector cuyo desempleo es continuo y periédico,
se han visto atraidos por la gran oferta que suponen
esos quince o treinta segundos que suelen durar los
vulgarmente denominados anuncios, en los que de un
modo u otro buscan dejar su sello especifico. A pesar
de que los profesionales de la critica no reconocen el
resultado de ese trabajo como cine, existen festivales de
cortos publicitarios, y determinadas publicaciones ya
comentan sus emisiones como si de una realizaciéon de mas
envergadura se tratase.

Aunque grandes profesionales como Martin
Scorsese, Claude Chabrol o Néstor Almendros hayan hecho
incursiones en el cine publicitario, lo normal es que el paso
seaalainversa, que publicistas se transformen en cineastas,
como es el caso de Ridley Scott o Luis Puenzo, que han
conseguido pequefias obras de arte, estéticamente hablando,
en un ambito donde lo imperante es la mediocridad de la
agresion comercial. Es interesante, al mismo tiempo, no
minusvalorar este sector en lo que respecta a las inversiones
realizadas. Sin llegar mas lejos, uno de los conocidos
anuncios de perfumes navidefios ha necesitado 240 millones
de pesetas para su produccidn, cantidad ridicula si se
piensa en los ingresos que se espera obtener de la venta del
producto. Es este enorme negocio el que hace que la eficacia
de esos veinte segundos sea la 6ptima, y el que lleva a idear
los mecanismos por los que el televidente debe quedar
convencido de esa decisién de consumo. Si ademas se hace
uso de técnicas prohibidas, como la subliminal -consistente
en insertar fotogramas que nuestra pupila ve unas décimas
de segundo, pero que el cerebro registra-, el resultado
puede ser espectacular: en 1957 se incluyeron imagenes
de un refresco en la proyeccion de la pelicula Picnic, y el
aumento de ventas de dicho producto ala salida del cine fue
estadisticamente controlado. Por ello, no es de extrafiar que
en la campaiia del referéndum de la OTAN de 1986, el PSOE
utilizase un gol de Butraguefio en los Mundiales de México
para que durante unas décimas de segundo sirviese como
soporte televisivo de sus siglas.

De cualquier modo, el cine publicitario no
necesita de estas argucias para ser efectivo y demoledor,

ya que su propia dindmica lo consigue: discurso
persuasivo, saturacion de imagenes, identificacién con
el grupo social, estereotipos sexuales, movilidad de la
camara, banda sonora impactante...,, y una infinidad
de medios sobre los que se han escrito muchos libros,
incluso para aprender a defenderse de este brutal
ataque. Uno de estos ejemplos es la publicidad de una
conocida aseguradora privada, que desde hace unos
meses nos bombardea desde la pequena pantalla con
animo agresivo y evidente. Partiendo del viejo sistema
de problema-solucién, nos presenta a una serie de
personajes aparentemente perjudicados por la sanidad
publica que expresan sus quejas desde la tranquilidad
de tener resuelto el problema gracias a la eficacia de
la aseguradora en cuestion. Utilizan un tono que va
desde la queja violenta («;si a mi marido lo he elegido
yo, por qué tienen que decirme quién es mi ginecélogo?»),
que mas bien parece un lamento ante la posibilidad
de que nos obliguen a acostarnos con el susodicho
cada vez que tengamos consulta, hasta el tono de
desprecio («;te imaginas que en un hotel te obligasen a
compartir la habitacién con cualquiera? Pues eso hacen
en los hospitales ptiblicos»). Va dirigido, sobre todo, alas
mujeres y madres preocupadas por las ortodoncias, la
epidural y las mamografias, y solidarizandose con sus
problemas, les ofrecen la solucién desde una imagen
edulcorada, de formas suaves, musica tenue y un montaje
lento que guarda toda su fuerza en el mensaje agresivo
de que la sanidad eficaz pasa por una empresa privada
que no estara obligada a curarnos a los cualquiera.

ESTRELLA

Publicado en La Campana, n’ 69, del 15.12.1997
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LA LENGUA DE LAS
MARIPOSAS

ijo un poeta que el paraiso

perdido habita en los recuerdos

de la infancia. Todos guardamos

olores y sabores en los cajones
de los pupitres, entre los desguaces de
nuestra memoria. Para unos el olor del pan
caliente, el de la tierra mojada o el de las
castafias asadas, para otros el sabor a fresa
de lamedicina paralaslombrices, o el de las
gomas de borrar; si en algo coinciden estos
ladrones es en su asalto a traicion, que nos
dejan con cara de tontos durante un rato.
Por la infancia del guionista Rafael Azcona
tuvo que fluir el rio Tambre, que, trazando
una ruta imposible y antigravitatoria, lleg6
hasta su Logrofio natal después de atravesar
Leo6n y Burgos.

Este autodidacta fundi6 tres cuentos de Manuel
Rivas para que José Luis Cuerda tuviese la ocasion de
dirigir esta preciosa pelicula sobre el fondo inmarchitable
de Allariz y contarnos los recuerdos infantiles de Moncho,
del olor de los higos y el aprendizaje de la derrota.

Moncho es el hijo menor de una familia humilde
durante los ultimos meses de la republica en un pueblo
gallego. Su padre, un sastre republicano; su madre, una
mujer temerosa y beata; y su hermano mayor, musico
de orquesta, pueblan su mundo cercano. El otro mundo,
el exterior, estd compuesto por el tabernero, el cura, el
cacique y, como no, por don Gregorio, su maestro, un
hombre viejo, noble, lector de Bakunin y Stevenson,
al que la escuela no le cabe en el aula y que acaba
pareciéndose a Fernando Fernan Gomez. El pequeiio
mundo de su aldea, con sus historias personales, el
primer dia de escuela, el enamoramiento de su hermano,
la aventura de Carmifia, la gira de la orquesta, la fiesta de
carnavales (quiza la escena menos creible) la romeria en
el rio. Todo tiene la sencillez de un nifio: la vergiienza,
la curiosidad, la ilusién... Una primera parte en que el
espectador se acomoda y recuerda quiza el pan con
chocolate hasta que llegan los minutos finales, de ritmo
mas agil, quiza lo mejor de la pelicula, y el chocolate se
te atraganta durante un buen rato.

Parte del logro de ese atragantén pertenece al
nifio Manuel Lozano y otra parte, muy grande, a Fernando

Fernan Gémez, al grupo de magnificos actores gallegos
que ocupan los personajes secundarios y a Alejandro
Amendabar, compositor de la banda sonora. Pero la mayor
heroicidad corresponde a Cuerda, director peculiar y
valiente que lo mismo hace brotar un hombre en un
campo de coles, que pone en solfa a san Pedro o se orienta
en un bosque animado. Rodar sobre el tema de la guerra
civil debe seguir siendo tabu en algunos circulos, pues,
a propdsito de esta pelicula, ha aparecido algin articulo
criticando el que se sigan haciendo peliculas sobre el tema
y no se le dé sepultura de una vez. Si tenemos en cuenta
que en los seis primeros meses desde su entrada en la
Segunda Guerra Mundial los estudios norteamericanos
yahabian producido 72 largometrajes sobre la contienda,
segln se recoge en «Realidad, ficcién y propaganda,
nuestro cine peca de escaso y con mala conciencia, ya que
no se luchaba contra el vecino de frontera sino contra el
vecino de tabique, y eso impide quiza el que se haya hecho
una pelicula definitiva. Debe ser mas facil olvidar para
un agente de seguros de Chicago que una vez le vol6 la
tapa de los sesos a un soldado aleman, que para un nifio
el apedrear a quien admiraba, a quien le habia hablado
de la lengua de las mariposas, mientras se lo llevaban a
fusilar en un carro. Salir del paraiso infantil, por ansia
de supervivencia, de un paraiso sin dios, vigilado por
angeles con camisa azul en vez de espadas de llamas,
debe ser un amargor que se lleva en algiin gen escondido
por generaciones y generaciones.

ESTRELLA
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demads de los semanales comentarios de peliculas, Estrella escribié, en las pdginas de
laboral, articulos que nos describen y descubren una dura realidad en el dmbito meta-
lurgico del naval y en la casta pirata de los armadores.

Recordamos, a continuacion, «Un dia cualquiera de un mes cualquiera» (publicado en el
n? 66 del 17.11.1997), «Piratas» (publicado en el n? 76 del 02.03.1998) y «Ley de Prevencion de
Riesgos Laborales» (publicado en el n? 235 del 09.02.2004); firmados con el seudénimo «Perro
Romero», que si véis la pelicula «La estrategia del caracol» entenderéis por qué.

También fue la autora del Editorial que, con el titulo de «negocia, que algo pillas», publicé
el niumero 46 de La Campana, impreso el dia 17 de marzo de 1997.

El ultimo texto que envié Estrella a La Campana fue con ocasién de la publicacion del
Dossier n? 43 sobre el monstruoso atentado del 11 de marzo de 2004 en Madrid y lo titulé
«;Jornada de reflexion y Urdaci trabajando?».

UN DIA CUALQUERA

DE UN MES CUALQUIERA

omo el cartén de una caja de zapatos, la fibra

de amianto, con su color gris azulado, parece

inofensiva, pero su perfil, en lugar de ser liso y

firme, es aterciopelado y brillante, con mil hilos
penetrantes que al ser cortados se esparcen como lo
harian en el campo las diminutas semillas del «diente
de leén». Esta aguja silenciosa que se clava en los
pulmones y provoca fibrosis, pero que se sigue vendiendo
y utilizando, como la denominada «lana de roca», para
forrar los escapes de los motores de los barcos, es un ttil
de trabajo de un obrero cualquiera, un dia cualquiera, en
una empresa cualquiera del sector naval de Vigo.

Cuando, a las ocho de la manana, ese trabajador
cualquiera, que vamos a llamar X, entra en la empresa
en la que trabaja, se dirige al vestuario. Alli se pone la
ropa de trabajo, un buzo y unas botas de seguridad en la
mayoria de los casos. La primera tarea que X tiene que
realizar consiste en acondicionar una pieza de un motory
eliminar carbonilla. Entre toda la infinidad de productos
quimicos desengrasantes y descarbonizantes, los mas
habituales suelen ser los que utilizan el procedimiento
de inmersion. En una cubeta se coloca la pieza con
carbonilla y se cubre totalmente con el liquido durante

algunas horas. Al cabo de este tiempo, la pieza esta lista
para su colocacion y alguien, que la empresa proveedora
no se encarga de especificar, deberia recoger y almacenar
los residuos téxicos resultantes. La practica suele ser
muy diferente: para acelerar el proceso y economizar
descarbonizante, se chorrea la pieza en cuestion con
una pistola de aire que expande diminutas gotitas de
rocio. Para esta tarea se utiliza una mascarilla de fieltro
irrisoria que no evita que se forme una nube blanca de
varios metros, dejando a su paso un continuo lagrimeo y
un sabor a apio en laboca, ademas de dejar los pulmones
de sus compafieros completamente limpios de carbonilla
y cualquier otra cosa que contengan.

Una vez que termina esta operacion, a X le espera
una culata de motor para esmerilar y un par de tubos que
acondicionar para su ensamblado. En estas tareas suelen
utilizarse varios tipos de pastas y productos quimicos
que cumplen misiones de pulir, pegar, etc. Entre ellas
esta la vulgar pasta de albayalde, uno de los primeros
pigmentos artificiales conocidos en pintura y poderoso
veneno que se obtiene sometiendo el plomo alaacciéon
corrosiva del acido acético, pigmento que los artistas
han abandonado, pero que en su empresa se utiliza con
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la misma confianza que una secretaria la goma de borrar.
Otros de estos elementos maleables no son venenos
an6nimos, sino téxicos publicos, fabricados en paises como
Suecia o EE.UU. e importados por avispados comerciales,
que, bajo la denominacion de pasta ceramica, ofrecen un
producto innovador y eficaz. Maleable como la plastilina,
sirve para tapar fugas en el acero, endureciéndose y
confundiéndose con él de una manera impresionante. La
pega de este producto, que engafia a muchos verificadores
de calidad, es que las instrucciones adjuntas son muy claras
respecto a su utilizacion y desecho: no puede arrojarse ala
basura, ni enterrarse ni quemarse, y debe ser depositado en
contenedores especiales dedicados a productos altamente
téxicos. Sobra decir que en la ciudad a la que nos referimos
estos depdsitos no existen y la mayoria de las empresas
arrojan los sobrantes ala alcantarilla o directamente al mar.

A dltima hora de la mafiana, X es desplazado a un
astillero a varios kilémetros de su centro de trabajo. Alli
se queda con las herramientas necesarias para continuar
su jornada. Tiene que tomar medidas para reformar una
chapade hierro de la escalera de un barco. Utiliza para ello
una rebarbadora provista de un disco que, al girar, corta
el metal despidiendo cientos de chispas incandescentes.
Como casi nunca se suelen utilizar gafas porque su mala
calidad resta visibilidad, so6lo la destreza y suerte van a
determinar que ese dia no se clave ninguna «china» en un
0jo, una lesién que, junto con la pérdida de las falanges
de los dedos, es de las mas habituales en el sector, y
que unas veces da lugar a un parte de accidente y otras
muchas se soluciona con un portaminas y un pulso firme,
con el consiguiente riesgo de perder la cornea. Cuando
termina su trabajo, es la hora de la comida y se lavard las
manos en el astillero con serrin y agua, y con la misma
ropa con la que ha estado trabajando, comera en algin
bar cercano. Por la tarde, alguien le pasara a recoger para
regresar al centro de trabajo. Es necesario comprobar
un trabajo realizado dias antes porque un verificador
se va a desplazar para revisarlo. Para esta tarea debe
utilizar otro de los productos habituales de apariencia
inocente, los llamados liquidos penetrantesy reveladores.
Del mismo tamafio y apariencia que un spray de pintura,

lleva en su dorso, ademas de las tibias y la calavera,
las aspas inconfundibles que forman el simbolo de la
radiactividad. Se utilizan para comprobar los poros en las
piezas fabricadas. Aplicando un color y posteriormente
el otro, si el acero presenta fallos escupe literalmente el
primer color, que magicamente surge ante nuestros 0jos.
Suele aplicarse sin guantes ni mascarilla y, cuando el bote
se termina, va directamente al cubo de la basura.

A estas alturas, X habra terminado su jornada,
casi nunca inferior a 10 horas; habra tenido que esquivar
mas de una vez las virutas de bronce caliente que despide
el torno de un compafiero que, como es habitual, carece
de panel de proteccion; habra tenido que tragar el humo
de otro compafiero que soldaba a su lado porque en la
mayoria de las empresas no existe sala de soldadura,
habra tenido que soportar los mas de 90 decibelios del
ruido de las maquinas de otros compafieros... Se lavara,
se cambiara de ropay se ira a su casa para volver al dia
siguiente a la misma hora, a la misma rutina.

X es también el delegado de personal de esta
empresa cualquiera en donde lo tinico verdaderamente
importante es hacer dinero, en donde nada se denuncia,
en donde los inspectores de seguridad e higiene vienen a
ensefiar a cubrir formularios, sentados a dos metros de
la fibra de amianto, y en donde la burla es la respuesta
habitual a cualquier advertencia de riesgo. X ha sido
designado por la empresa para acudir a un cursillo sobre
seguridad e higiene en el trabajo. Cuando vuelve del
cursillo, l1a Ley de Prevencion de Riesgos Laborales es
una carpeta de anillas escolar, mientras que la «lana de
roca», los descarbonizantes, el albayalde, las pastas de
rellenar y los liquidos penetrantes contintian siendo una
minima parte de todos los riesgos con los que convivimos
los trabajadores de cualquier empresa, en cualquier
sector, de cualquier ciudad..., cualquier dia de nuestra
perra vida.

Perro Romero.
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PIRATAS

no de los profesores de juventud, que no

cay0 en el olvido mas comun, nos explicé una

vez en clase que la palabra Vigo no procedia

dellatin, como todo el mundo creia, sino que
era anteriory se remontaba a los tiempos en que unos
visitantes nordicos, hoy llamados vikingos, bautizaron
este poblado como Vika, es decir, la Ria. Etimologias
y romanticismos aparte, no podemos negar que una
parte de sus actuales pobladores han heredado la peor
caracteristica de aquellos hipotéticos visitantes: la
piraterfa. Si la imagen tipica del pirata es la del John
Silver descrito en «La isla del tesoro» por Robert Louis
Stevenson, el pirata del que hablo ha sustituido el
parche en el ojo por un sonar de profundidad, en vez
de loro lleva colgado un movi-star y ha cambiado las
tibias y la calavera del palo mayor por una bandera de
Belice, Islas Mauricio o cualquier otro paraiso fiscal,
mas colorida cuanto mas recéndita en el mapamundi.

Para comenzar, resefar que la costa gallega
debe ser la tnica en la que las agencias de viajes
ofertan a las empresas una tarifa especial todavia
mas econdmica que la clase turista, la clase marinero.
Estos vuelos, coincidentes en dias determinados,
suelen estar llenos de marineros y mecanicos
navales a los que se abandona en Barajas hasta un
dia entero, retrasando la hora de salida hasta que
la compafia aérea estima que son
suficientes para completar el vuelo.
Como ademds parece ser que la
Tesoreria General de la Seguridad
Social, a quien se debe comunicar el
traslado de cotizantes fuera del pais
por razones de trabajo, y Sanidad
Exterior pertenecen a diferentes
galaxias, nadie comprueba que los
cotizantes sean oportunamente
vacunados cuando van, por ejemplo,
a Madagascar. Asi, he tenido
compaferos que al regreso de un
viaje han estado con gripes extrafias
durante meses para las que el médico
de cabecera les recetaba Frenadol.
Para estas personas, nombres
exoticos como Malvinas, Namibia,

Madagascar, Walvis Bay o Cork, son vulgares centros
de trabajo en los que, a cambio de faenar hasta catorce
horas seguidas en el caso de los marineros, o llenarse
de grasa en una sala de maquinas ardiente en el caso
de los mecanicos, es compensado con cantidades
que oscilan entre las 200.000 y las 400.000 pesetas
mensuales seglin categoria y empresa. Esta, que en
principio puede parecer una cantidad respetable,
queda reducida al absurdo cuando se conocen las
condiciones de trabajo y de alojamiento. En esta
ciudad de piratas conviven sociedades que pagan la
pernocta en Indico a 1.000 pesetas/dia con otras que
no envian a nadie por menos de 17.000, que suelen
ser las menos.

Existen, también, dos tipos bien diferenciados
de armadores: por un lado estdn las grandes
empresas que faenan en caladeros argentinos,
canadienses, surafricanos..., y utilizan barcos para
pescar permanentemente y flotas congeladoras para
transportar la mercancia. Ademas de otras muchas
especies, como uno de sus clientes mas generoso
es el comercio japonés, no puede faltar la pesca de
tiburén, pez abundante hasta hace poco. El escualo
es separado en cubierta de su aleta de un solo tajo,
que se guarda en las bodegas, y el resto se devuelve
al mar. Por supuesto, en este intervalo el animal suele
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morir, pero esto no les preocupa en
absoluto, porque aunque existen leyes que
regulan las toneladas de aletas que deben
llevar por peso total de tiburén, aunque las
bodegas vayan selladas, nadie se encarga
de comprobar que ademas de aleta se haya
pescado tiburén. Ademas, suelen volver
sin ningun tipo de mala conciencia por
estar esquilmando los recursos naturales
de muchos pueblos y destruir el fragil
equilibrio del ecosistema, porque algunos
suelen esperar a la noche para descargar
sobre los muelles africanos los deshechos
de las grandes piezas, que son disputados entre las
mujeres que salen de entre las sombras y la propia
policia que azuza sus perros para poder cobrar las
mejores piezas, Por otro lado, estadn las empresas
pequefias, normalmente familiares, de esas en que
para cumplir la ley de minimos, cocinero y patrén
de pesca pueden ser una misma persona. Uno de
estos, que tiene la mayor parabdlica del vecindario en
medio de un campo de coles y repollos, seguramente
mas de una vez ha regateado las 19.000 pesetas
mensuales que cuesta, aproximadamente, contratar
un marinero nativo de Costa de Marfil para faenar en
el banco sahariano, dejando a su tripulacién habitual
en puerto. Aunque el gremio suele estar copado por
los hombres, la pirateria moderna no es sexista. Sin
ir mas lejos, cuando el «kDURAN [V», ahora a muchas
millas de profundidad, fue propiedad de una mujer
armadora, esta se enorgullecia de haber abandonado
en Marruecos, a excepcion del capitan, a toda su
tripulacién, de Cangas la mayoria, para asi evitar
pagarles los atrasos de ndminas de la marea anterior
que habia pactado abonarles al llegar al puerto de
Vigo. Traia las bodegas llenas, por supuesto.

Los recursos de estos empresarios son
infinitos: trapichean con los billetes de avién de sus
empleados para poder deducir dietas en el extranjero;
sobornan a los inspectores y a la policia de paises

africanos con el fin de evitar cumplir las condiciones de
higiene, seguridad y navegabilidad que les supondria
una mayor inversion; trabajan en sociedades fantasmas
con direccion fiscal en islas tropicales; utilizan talones
de bancos arabes de direccién canaria... Y cuando el
barco baja en rentabilidad, un dia aparece una via de
aguay se hunde, eso si, siempre declaran las bodegas
llenas y ya puede la compaiiia de seguros contratar
hombres-rana para comprobarlo. Pero existe todavia
una panacea mayor en forma de subvenciones de la
Xunta. Pedir una subvencién y cambiar de coche suele
ser una operacion de lo mas comun (esta temporada se
estilan los todoterreno japoneses). Como la subvencion
se pide sobre presupuestos de mejora de instalaciones,
cuando éstas vienen aprobadas sélo es necesario para
ir retirando el dinero del banco presentar facturas por
los mismos importes. Aunque los trabajos sean reales
y las facturas también, siempre existen descuentos,
abonos, etc. para hacer que los costes bajen a la mitad
sin que la empresa armadora se moje en absoluto ni
pueda ser pillada en fraude. Las inspecciones nunca
buscan donde deben, o donde no quieren, y no conozco
ni un solo caso en el que se les haya descubierto el
juego.

Resulta curioso que, con estos antecedentes,
laborales, sociales e incluso ecoldgicos, cuando las
noticias destacan el apresamiento de alguno de
estos barcos, como sucedi6 en
la llamada guerra del fletdn,
se apele al sentimiento de
defensa de los intereses de los
marineros, para en realidad
comprobar como una ciudad se
echa a la calle para reivindicar
un botin que, enarbolando las
tibias y la calavera, mantiene en
la Ria el pestilente hedor de los
miles de peces diminutos que
se filtran y se pudren todas las
mareas en su sentina entre el
aceite y la morralla.

Perro Romero
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LEY DE PREVENCION DE RIESGOS LABORALES:

Comisiones mixtas para montar andamios desde los despachos

Querido hijo:

Aunque ya no esté de moda, te envio estas
letras, mas por aburrimiento que por tener cosas
nuevas que contar. Acabo de comer y como no
vuelvo a entrar al astillero hasta las tres, me queda
un rato muerto en el que no puedo hacer nada mas
que estar aqui sentado esperando a que suene la
sirena.

Te contaré que ayer firmé el contrato nuevo,
de obra para no variar y no perder las costumbres.
Esta vez es para construir un palangrero, eso si el
astillero es nuevo... Antes de entrar me pasé media
hora firmando papeles, y todo por culpa del curso
ese que hice el afio pasado en el sindicato, aquel de
50 horas de prevencién de riesgos laborales. Esta
vez, ademas de firmar por tercera vez en este afio
que he recibido las mismas botas, el mismo casco y
los tapones que no tapan, he firmado también por
un arnés, invisible por ahora, el haber recibido y
leido las normas de seguridad del astillero (méas de
60 paginas) y la aceptacién del nombramiento de
responsable de seguridad de la cuadrilla. Ya sé que no
tenia que hacerlo, pero sabes qué pasa... que la hoja del
contrato era la dltima de todas... asi que nos subimos la

cuadrilla y yo a la furgoneta, todos con el mamotreto
debajo del brazo, y carretera hacia el astillero.

Mientras atravesabamos la ciudad, y tenia
sentado frente a mi al encargado del grupo, me
preguntaba cémo iba a hacerver a este chupahoras que
no nos podemos subir a un andamio en determinadas
condiciones si el que manda es éL

Ante la expectativa, me puse a hojear el
manual, que unas veces parece hecho para alumnos
de primaria y otra para licenciados. Este era para
licenciados, licenciados en ciencia ficciéon, diria yo,
porque cuando llegamos al astillero, aquello era otro
planeta..., lo de las lineas amarillas en el suelo, ni
sefiales y del resto ni hablar...

Te aclaro, para que sepas de qué te hablo,
que desde que entré en vigor la Ley de Prevencién
de Riesgos Laborales, cuando un astillero o empresa
de construccion subcontrataba los servicios de una
empresa auxiliar (carpinteria naval, caldereria,
soldadura, etc.) esta empresa debfa aportar una
cantidad de documentacién para cubrir la papeleta
de cumplir la ley. Algunos de estos documentos
afectan solamente a la empresa, como por ejemplo
los certificados de estar al dia en el
pago de cuotas a la S.S., Hacienda,
copias de los contratos de trabajo,
polizas de seguros de accidente o
responsabilidad civil, etc. Otros, sin
embargo, tienen mucho que ver con
los trabajadores, ya que si tu, por
ejemplo, firmas que has recibido
la informacion de las medidas de
seguridad de un centro de trabajo,
y tu empresa aporta un justificante
firmado de que te ha proporcionado
un arnés y clases tedricas de como
usarlo y td te partes una pierna
porque te caes del barco, lo mas
probable es que pretendan que la
culpa sea tuya y no de las pésimas
condiciones del astillero...
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Todo este furor burocratico me parece a mi
que viene por un requerimiento de Inspeccién de
Trabajo del mes de noviembre pasado. La mayoria de
las empresas de Pontevedra del sector metaltrgico,
astilleros, construcciones y talleres auxiliares
recibieron un requerimiento que les obligaba a
cumplir en un periodo de dos meses una serie de
requisitos en materia de riesgo de explosiones. No
se te olvide que hace un afio murié un compafiero en
una explosion en la empresa Vigra y todavia andan a
vueltas con las responsabilidades.... Asi que se ponen
todos a acumular papeles, certificados de calidad,
pruebas de sonido, etc. porque desgraciadamente en
eso consiste en la mayoria de los casos la aplicaciéon
que hacen las empresas de laley de prevencion, y eso
las que hacen algo... que al menos el 50 % no hace ni
los cursos de formacién ni los boletines de riesgos de
cada puesto de trabajo.

Por otro lado, ha sido curioso que al
mes siguiente del requerimiento ha empezado
a moverse una fundacion «de interés benéfico-
social» llamada Formega, constituida por UGT,
CCOO y ASIME (que por si no lo sabes es la
patronal metaldrgica mas fuerte de la provincia)
ofreciendo sus servicios a las empresas del sector,
como «Observatorio Gallego de Prevencién de
Riesgos Laborales». Esta fundacién ofrece cursos
de prevencion, siendo el curso estrella el llamado
«especifico de atmosferas explosivas», eso si por
el médico precio de 2.730 euros, el curso de 30
horas....(Aunque no sé yo si las empresas que
ya tienen el plan de prevencion hecho y pagado,
aunque sin llevar a cabo, estardn de acuerdo en

volver ainvertir dinero,
aunque los cursos
sean organizados por
su propia asociaciéon
empresarial)

Por lo pronto,
la fundacion ha
conseguido reunir a
los representantes de
todos los astilleros y las
principales empresas
auxiliares con la Jefa
de Inspeccion de
Trabajo, y aplazar
el cumplimiento del
requerimiento hasta
el mes de junio, eso
si, con la condicién de
crear unas comisiones
de trabajo para
elaborar un documento
especifico sobre el tema... es decir mas papel que
anadir al carpeton...

Con todo esto que te estoy contando, a los
trabajadores no nos extrana que hayamos empezado
el ano con 20 muertos en los primeros 15 dias por
accidentes laborales, y que las estadisticas sigan
creciendo a pesar de los intentos de las mutuas por
ocultar las bajas por accidente. Nunca ha habido
tantos accidentes sin baja, ni tantos trabajadores que
se ven obligados a pedir una baja por enfermedad
comun o, lo que es peor, dias de vacaciones, porque
el responsable de la mutua de turno considera que ya
esta apto para trabajar, cuando la realidad es que ya
ha pasado el tiempo que consideran prudente, y es
necesario darle el alta cuanto antes.

Mientras se siga queriendo colocar andamios
desde un despacho, creando comisiones que solo
sirven para engordar el expediente, y no se afronte el
problema de una forma real, seguiremos con la misma
historia, intentaran distribuir la responsabilidad entre
aquellos que no la tienen, los trabajadores, y que son
siempre los que sufren la irresponsabilidad moral
de aquellos que no quieren poner unas condiciones
dignas de trabajo porque les resta beneficios.

Me despido, va a sonar la sirena de un
momento a otro y tengo de dejar que recojan la mesa.
Espero poder librarme un dia mas de entrar en las
estadisticas. Besos y abrazos de tu padre.

El Perro Romero.
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[Editoria@

NEGOCIA, QUE ALGO PILLAS

urante los ultimos veinte afios, los trabajadores han venido asistiendo al
continuo derribo de un conjunto de derechos sociales que habian adquirido con
sumovilizacidn y que, de paso, habia hecho posible el desmantelamiento formal
de la dictadura franquista.

Hoy, Marcelino Camacho y Nicolas Redondo se ruborizan con lo que sus seguidores
firman, pactan o tratan. Los sostenedores del primer pacto social habido tras la muerte
del dictador, los Pactos de la Moncloa, hoy no se hacen cargo, por olvido interesado, de
que en 1977 desmovilizaron a millares de trabajadores con la justificacién de la paz
social, necesaria -segun ellos- para la transicion pacifica a un «sistema de libertades». Con
lagrimas y sangre para los obreros de este pais -a algunos incluso les llevaron flores como
homenaje- fueron llegando, después, el ANE, el AM], el AES, el primer pacto sobre pensiones,
las innumerables reconversiones industriales e, inmediatamente, el despido libre.

Una «cultura de la negociacién» se fue imponiendo en los «grandes» sindicatos y,
por via de la confusidn, fue sustituyendo su accién sindical hasta conseguir la identidad:
hacer sindicalismo responsable es negociar.

Como inevitable consecuencia, dentro de la estructura de esos sindicatos, se produce
una notabilisima baja en la participacién de su afiliaciéon y un enorme crecimiento en las
necesidades econdémicas de la infraestructura negociadora y, por extension, de todo el
aparato. También esto esta previsto, y se soluciona desde la politica presupuestaria de
financiar la participacién social que se sujeta a la «convergencia» de intereses. Diferente
en la forma, pero en el fondo nada nuevo.

Como no es nuevo el despido libre. Ya el Estatuto de los Trabajadores, biblia de
sindicalistas demdcratas, lo legalizaba a través de la figura del despido improcedente.
Es decir, el empresario podia libremente despedir a un trabajador, aunque, eso si, con la
coartada-indemnizacion de los 45 dias por afio y 42 mensualidades como maximo.

Los pioneros de este modelo negociador, aquellos sostenedores de los Pactos de la
Moncloa, se niegan a aceptar hoy que «los sindicatos no luchen de forma eficaz» contra un
despido que se plantea desde el modelo neoliberal que va anulando, una a una, las mejoras
conquistadas por los trabajadores durante afios. Hoy dicen que «los sindicatos tienen que
cambiar», que deben «negociar, pero sin dejar de presionar» ... (pero, Marcelino, ;a quién
se lo dices?).

Larealidad nos ensefa que detras de la aceptacion de un abaratamiento del despido
existe una compraventa de intereses a espaldas y en contra de la clase trabajadora -con
un 16% de afiliacién sindical segtin datos de CCOO-. Y para que esa minoria casuistica
de representacion sindical siga manteniendo un sindicalismo vertical y pueda enjugar el
cuantioso déficit que originan unas estructuras basadas en la corrupcidn, el enquistamiento
y la sumision.

Estos personajes de escena negociadora, intérpretes al dictado y benefactores de
la dispersion social, nos dan por vencidos, pero la calle no esta vacia: jCada dia somos y
seremos mas! jEl enemigo es comun!.
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¢{JORNADA DE REFLEXION
Y URDACI TRABAJANDO?

ste y otros lemas similares fueron los que

ayer, sdbado 13, comenzaron a circular por

internet y los teléfonos moviles, convocando

a la gente de Madrid a concentrarse delante
de la sede del PP en torno a las 6 de la tarde, por la
verdad y sin partidos.

Los que estdbamos siguiendo las noticias
por medio del canal CNN+, nos encontramos con
que cada vez mas y mas gente se acercaba a la calle
Génova, con carteles con la palabra PAZ, coreando
consignas tan distintas de aquellas que sonaron en las
manifestaciones del viernes, exigiendo saber la verdad
de que lo estaba pasando...y mientras esto sucedia en
Madrid y nos preguntdbamos qué pena que algo asi no
estuviese pasando en nuestra localidad, empezaron
a sonar los teléfonos... Alguien habfa quedado con
alguien ante la sede del PP en Vigo a las 8 de la tarde,
cada uno avisaba a todos los amigos que podia, y
llegaba un momento que al otro lado del teléfono la
gente ya sabia la noticia antes de contestar...

A las 8 de la tarde no éramos mas que una
docena de personas, a las 8 y media un centenar, a
las 9 y media se cortd el tréfico, y a las 10 habia mas
de 1.000 personas ocupando la zona, resistiendo el
frio y las miradas poco alentadoras de la policia, y la
gente no tenia intencion de irse, mientras por la radio
iban llegando algunas noticias... Que el candidato
Rajoy comparecia para
llamarnos «ilegales»,
que se reunia la Junta
Electoral Central...
Cada noticia que
llegaba se vivia como
un pequefio triunfo,
ya que al parecer
la iniciativa de las
concentraciones se
habia extendido no
s6lo por Madrid,
sino por Santiago
de Compostela,
Bilbao, Sevilla, Gijén,
Zaragoza...

A pesar del sentimiento de pesadumbre que
todos teniamos dentro, fue uno de los actos mas vivos
en los que recuerdo haber participado... Cada consigna
que surgia era coreada con un animo nuevo y, a pesar
de llevar dos horas en la calle, nadie tenia ganas de
irse, porque cada vez éramos mas... y esto nos hacia
tomar con mas energias cada frase...

Sé que no faltarda quien nos acuse de
manipulables, de haber prestado nuestro apoyo
a algun avispado del PSOE para crear un poco de
revuelo en visperas de elecciones... pero era tan
necesario el hacer algo, el mostrar el descontento
colectivo, ya no s6lo por la masacre que habia pasado
en Madrid, sino también por el hecho de engafiarnos,
ocultarnos informacién de una forma tan miserable
y mezquina. Alguien tenia que sacar fuera la ira que
produce el ver a tantas personas aborregadas delante
de la television publica, con la leccién aprendida en
torno al modus operandi y tipos de dinamita, «vias
de investigacion» como si fuera la partida de mus de
todos los dias...

Cémo decia Neruda, «a veces me canso de ser
hombre», y en estos ultimos dias la piel me pesaba
como una losa, por eso he despertado esta mafiana
un poco mas humana, y quiza tenga algo que ver el
que ayer dormi un poco mas tranquila, con algo de
rabia menos en el cuerpo. Ahora sélo espero que
aquellos que todavia
tienen alguna duda
recuerden que esa
noche varios miles de
personas hemos dicho
lo que tantos piensan,
que queremos Ser
hombres y mujeres
libres en un pais en
PAZ.

Estrella Fernandez,
14.03.04

Dossier n°43 de La
Campana, 15.03.2004
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